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Capítulo 1

— Então, Ivan Andreevitch, não deseja mesmo ficar
aqui? Confesso que essa sua decisão me desapontou.
Esperava que você ficasse conosco pelo menos um mês.

— Não, Philip Nikolaevitch.Vim apenas alertá-los que
deixem logo este lugar malévolo que me provoca verdadei-
ro pavor.

Ivan Andreevitch era um velho almirante de aparência
enérgica. Seu belo rosto era emoldurado por uma barba gri-
salha; seus grandes olhos acinzentados demonstravam certa
amargura e indicavam que a vida não o havia poupado da
luta, nem das desilusões.

— Mas, padrinho, fique! Eu lhe peço! Veja como este
lugar é ótimo! Olhe que belo panorama, que ar puro e revi-
gorante! — interrompeu a conversa uma jovem que estava

“La religion dit: Croyez et vous
comprendez. La science vient vous
dire: Comprenez et vous croirez.”

J. de Maistre 1

“A religião diz: Creia e, então, com-
preenderá. A ciência diz: Compreenda
e, então, crerá.”

1 — Josephe de Maistre (1753-1821) - Escritor e diplomata nascido na
Sabóia, quando esta ainda não pertencia à França. Monarquista e católico fervoro-
so, foi um anti-revolucionário e inimigo literário do Racionalismo, do qual desta-
cou suas falhas.
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sentada próxima.
Afastando o prato com morangos, ela correu para perto

dos dois e apontou para a paisagem que se descortinava à
sua frente.

No sopé da colina, onde fora construída aquela casa,
havia um belo lago com uma ilha de vegetação densa ao
centro. Através da folhagem podia-se vislumbrar o telhado
pontiagudo de um prédio e, mais ao longe, um povoado e a
cúpula azul de uma igrejinha.

A conversa descrita acontecia num amplo terraço, reple-
to de flores e plantas, que dava para um jardim onde havia
uma trilha que levava ao lago. Junto à mesa, bem-posta com
talheres de prata, cristais e vaso de flores, estavam o anfi-
trião, sua esposa, a filha Nádia, seu padrinho e um padre.
No jardim, perto da escadaria, brincavam um garoto de
treze anos e uma menina de sete.

O anfitrião, Philip Nikolaevitch Zamiatin, diretor de um
banco em Kiev 2, era muito estimado naquela cidade por sua
honestidade e amável hospitalidade. Apesar de já ter passa-
do dos cinqüenta anos, era um homem bastante dinâmico.
Sua esposa, Zóia Jossefovna, filha de um abastado usineiro
de açúcar, herdara uma grande fortuna, e a luxuosa casa do
casal era muito freqüentada pela alta sociedade.

A propriedade Gorky, onde a família chegara há apenas
duas semanas, fazia parte de uma herança recebida por
Philip Nikolaevitch. A casa senhorial tinha sido totalmente
reformada para receber os Zamiatin.

— Não acha que estou certa, padrinho? Será que esta
bela vista não é motivo suficiente para que permaneça
conosco e esqueça essas estranhas superstições? Por que um
lugar tão lindo havaria de ser malfadado? — perguntou
Nádia, olhando com malícia para o almirante.

— Nádia está certa! Você deveria se colocar acima des-
sas lendas tolas, Ivan Andreevitch — afirmou o anfitrião,
apoiando a filha. — Compreendo sua tristeza com o trágico

2 — Kiev - Capital da Ucrânia e importante centro industrial, comercial e
cultural.



fim de Marúsia — prosseguiu ele. — Mas, em vez de atribuí-
lo a fenômenos ocultistas, seria mais sensato supor que ela
tenha sofrido dois duros golpes: a perda do noivo e a surpre-
sa ao vê-lo vivo novamente. Além disso, a repentina morte
de Krasinsky também pode ter repercutido sobre sua natu-
reza impressionável.

— Se vocês vissem o que vi e conhecessem todas as cir-
cunstâncias estranhas que cercaram a morte de Marúsia,
mudariam de opinião. Que este lugar é malfadado e que
aquela casa da ilhota viu coisas que os cientistas nem sus-
peitam, ah!... isto sim! O padre Timon pode confirmar tudo.

— Oh! Padre, por favor, conte-nos o que sabe sobre aque-
la casa. Quem a construiu e o que aconteceu por lá? Morro de
vontade de conhecer aquela casa misteriosa que me aguça a
curiosidade com suas torrezinhas pontiagudas como se fosse
o castelo da “Bela Adormecida”. Assim que o barco for con-
sertado vou com Mikhail Dimitrievitch conhecê-la.

Nádia sentou-se perto do padre e passou a insistir que
ele lhe contasse o que sabia sobre a estranha casa.

— Bem, só posso contar o que sei. Infelizmente meu
relato só vai reafirmar o motivo da repulsa do almirante por
estas paragens — respondeu o reverendo com um suspiro
lamentoso, referindo-se ao velho marinheiro.

Ele ficou por instantes pensativo, olhando para a ilhota
que se descortinava sobre o espelho d’água do lago como
um buquê de plantas, e depois começou:

— Não conheci quem construiu o castelo da ilha, mas o
meu antecessor, padre Porfírio, me contava que o proprie-
tário de Gorky começou as obras após uma longa expedição
ao exterior. Na época, conforme contavam, ele trouxe con-
sigo um italiano que se dizia arquiteto; mas os trabalhado-
res insistiam em falar que ele era também feiticeiro, pois
estava sempre na companhia de um cão negro que tinha um
olhar quase humano e a quem todos temiam. Diziam ainda
que o italiano tinha “olho gordo”, pois quando ele mirava
algo acontecia depois alguma desgraça: as crianças adoe-
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ciam, o gado morria e, às vezes, surgiam incêndios. Então,
ficou difícil encontrar trabalhadores para a obra porque as
pessoas fugiam assim que o viam de longe. Sua má fama
aumentou ainda mais a partir do momento em que o pro-
prietário não benzeu a casa após o término da construção.

Mais tarde, correu boato que o italiano havia morrido e
fora sepultado na ilha. Depois, surgiram rumores que na ilha
aconteciam coisas estranhas: por entre as árvores se viam
fogos acendendo-se à noite e um cão uivava desesperadamen-
te. Resumindo: a aldeia ficou em pânico. Até o proprietário
ficou meio estranho: emagreceu a olhos vistos e procurou se
isolar. Seis meses mais tarde apareceu morto na cama.

O filho dele se instalou por aqui com a esposa e um
garoto de uns treze-catorze anos. Na época, fui designado
como pároco do local e muitas vezes encontrei Pavel
Pavlovitch Izotov. No início, ele era muito alegre e sociável;
visitava os vizinhos, dava recepções e caçava. Depois,
repentinamente, se enclausurou. Correram boatos que ele
passava dias e noites lendo livros e documentos do pai. Mas
quando sua esposa morreu de ataque do coração, ele se
mudou definitivamente para a ilha. Entretanto, após alguns
meses, foi embora para o estrangeiro levando o filho,
Nikolai. Desde então, nunca mais os vi.

Passaram-se quinze anos sem que aparecesse nenhum
dos proprietários de Gorky. A casa senhorial ficou com as
portas e as janelas vedadas com tábuas, sob a constante
vigilância do velho mordomo Thomas e de sua esposa.
Ninguém punha os pés na ilha. Ao partir, Pavel Pavlovitch,
proibiu terminantemente qualquer contato com o castelo.

Numa noite fria de tempestade do mês de dezembro, o
vento assobiava por entre as tábuas do chão e a neve batia nas
janelas. O frio ultrapassava os vinte graus negativos. Eu mora-
va na velha casa paroquial, que já não existe mais, e tinha aca-
bado de sepultar minha esposa. Sentia o peso da amargura
daquela perda e, para desanuviar a tristeza, trabalhava até
altas horas da madrugada. Já passava da meia-noite quando
ouvi os sininhos de carruagem parando diante da casa.



“Deus do céu!... Alguém deve ter vindo me buscar para
atender algum doente”, pensei comigo mesmo. Em seguida,
bateram na porta de entrada e ouvi no saguão a conversa
entre o caseiro e a esposa reclamando por terem sido acor-
dados no meio da noite. Saí, ordenei-lhes que abrissem a
porta e vi na minha frente um cocheiro coberto de neve.

“Não consigo entender o que aconteceu com ele pelo
caminho”, dizia o cocheiro. “Nem sei se está vivo ou morto.
O tempo está tão ruim que não dá para ver nada. Então,
vim para cá, padre, em busca de ajuda.”

Iluminei com o lampião o interior da carruagem e vi
deitado nas almofadas um homem jovem, de olhos fecha-
dos, completamente pálido, que, se ainda não tinha morri-
do, estava gravemente doente. A julgar pelo rico sobretudo,
pelo luxuoso baú e pelos dois sacos de viagem, o rapaz era
rico. Mas seria impossível continuar a viagem por mais duas
léguas naquela tempestade. Ordenei, então, que o levassem
para o quarto da minha falecida esposa, que eu não usava
por me trazer tristes recordações.

O desconhecido foi levado para lá e prestei-lhe ajuda. Ele
abriu os olhos, mas estava tão fraco que mal conseguia falar.
A pedido dele retirei do saco de viagem um frasco com gotas,
que ele tomou, e adormeceu. Seu rosto, apesar da aparência
desgastada e doentia, me parecia familiar. Entretanto, eu não
conseguia recordar onde e quando o tinha visto. No dia
seguinte, o doente se recuperou o suficiente para começar a se
comunicar. Para minha grande surpresa reconheci que o meu
visitante era Nikolai Pavlovitch Izotov, proprietário de
Gorky, cujo pai tinha falecido há quatro anos.

Ele pretendia partir imediatamente para a sua proprie-
dade, mas o dissuadi da idéia de se instalar na casa desabi-
tada por tantos anos e me propus ir até lá pessoalmente
para mandar que acendessem a calefação, arrumassem os
quartos e para auxiliar o velho mordomo. Decidi colocar na
cozinha a irmã de minha funcionária, Marta, pois a esposa
de Thomas estava muito adoentada.

Nikolai Pavlovitch agradeceu, aceitou as minhas suges-
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