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Carmem Maria

Espanha, à época da inquisição. Carmem foi condenada à 
morte na fogueira, acusada de “bruxaria”. Presa por cordas a 
um pedaço de madeira mais alto que ela, apenas teve tempo de 
observar cada rosto que ali compareceu para vê-la arder. o fogo 
foi ateado e a fumaça sufocante começou a subir. nesse momento, 
lembrou-se de deus; então pediu perdão e misericórdia, pois seu 
único “pecado” havia sido o da prostituição. diante da súplica 
sincera,  adormeceu, não sentindo as dores do fogo na carne.

reencarnou como cortesã. dessa vez, porém, usufruía 
do luxo. Abrigou em sua casa profissionais do sexo que eram 
severamente maltratadas e humilhadas nas ruas; cuidou delas, 
dando abrigo, alimentação e uma maneira mais digna de traba-
lho. Eram como filhas para Carmem.

na qualidade de cortesã de luxo, transformou as mulheres 
com as quais trabalhava em luxuosas prendas para os homens 
mais ricos da região. Sua casa era frequentada por aqueles que 
pertenciam à elite da sociedade. Muitos desses homens eram 
os mesmos que a haviam condenado à morte no passado. Suas 
esposas eram as mesmas mulheres que, em praça pública, dian-
te da fogueira em que Carmem ardia, escarneciam em risos de 
alegria e bradavam as mais torpes acusações.

os homens que outrora condenaram Carmem tão cruel-
mente agora caíam aos seus pés, sofrendo e fazendo sofrer 
suas esposas, tamanho era o fascínio que ela exercia sobre eles. 
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Todos os rostos que Carmem vira antes encontravam-se ali, 
compartilhando com ela de mais uma encarnação de expiações 
dolorosas. 

hoje, Carmem é um espírito que tem por missão proteger 
e velar pelas profissionais do sexo.

16 de maio de 2007
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Luzia

nasci num humilde casebre e me chamava Luzia. Minha 
família, muito pobre, vivia da caridade alheia e do pouco de 
terra que possuíamos no fundo do pequeno quintal. Eu era 
a primeira filha de uma mulher sofrida pela falta de recursos 
e que já havia dado à luz outras duas crianças. Meus irmãos, 
ainda muito pequenos, olhavam para min com curiosidade, 
mas, obedientes, não se atreviam a chegar muito perto da 
recém-nascida flor da família, que apesar da pobreza me 
recebia com amor e alegria. Batizaram-me então com o nome 
de Luzia; talvez pelo amor que meu pai sentia por sua região 
natal, Andaluzia.

Eu crescia, malgrado as dificuldades. Meus irmãos mais 
velhos ajudavam minha mãe a cuidar de mim. dentro de suas 
limitações, faziam mais do que muitos adultos. E assim a vida 
da humilde família seguia, vencendo a cada dia uma dificul-
dade, sem jamais perder a fé. Juntos frequentávamos a igreja 
onde, de alguma forma, recebíamos ajuda. Por esse motivo, a 
frequência às missas representava para nós mais do que a fé: 
era uma necessidade.

na casa de deus, os lugares que nossa família ocupava eram 
os que sobravam, geralmente nos fundos e de pé. Éramos sempre 
observados da cabeça aos pés em razão dos nossos trajes humil-
des, que contrastavam com os demais, causando constrangimento 
a nossos pais, que sentiam por nós a dor do preconceito que 
maltrata e exclui. Era dolorido! não fosse a necessidade e a fé, 
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deixariam de lado aquele compromisso semanal.
Estava eu com nove anos de idade quando outro grande 

abalo recaiu sobre nossa família: a morte repentina de papai. 
homem pobre, mas digno, sofreu de um mal súbito que o levou 
para o outro mundo. Sofri eu, sofreram meus irmãos, sofremos 
todos, e a situação, que já era difícil, ficou pior. Eles faziam o 
que podiam para ajudar, mas a falta de papai tornava nossa 
família ainda mais desprotegida, sofrida e necessitada.

Fato pior se deu quando mamãe, já cansada da luta, ado-
eceu. Fizemos de tudo para salvá-la, mas o “pior” aconteceu e 
nós três ficamos órfãos. Comovido, o padre tratou de buscar um 
abrigo para nós e, com sua influência e boa intenção, arranjou 
vaga para os três no orfanato da cidade.

Logo após a nossa partida, na casa humilde da família 
desfeita, ergueu-se uma bela capela toda decorada, onde “fra-
ternalmente” se recolha ajuda para órfãos desfavorecidos pela 
sorte. Toda semana o auxílio chegava, mas o destino que ele 
tomava só deus sabia, pois as crianças jamais o recebiam. A 
vida no orfanato era dura, a disciplina era rígida, havia horário 
para tudo: orava-se três vezes ao dia, quando não era mais. o 
orfanato era mantido por irmãs de caridade, que de irmãs e de 
caridosas não tinham nada.

Meninos e meninas viviam em ambientes separados; com 
isso permaneci mais tempo sozinha do que com os meus irmãos. 
Eles pelo menos tinham um ao outro para se confortarem. Eu 
não tinha ninguém. Por isso chorava muito, o que me levou a 
ser castigada pela primeira vez. Como eu não conhecia o casti-
go, essa foi outra traumatizante experiência. Eu chorava tanto 
que o castigo dobrou, até o dia em que o médico da cidade teve 
de ser chamado, depois que me encontrava à beira da morte. 

— o que foi isso, irmã? – interpelou o médico.
– isso é uma menina desobediente e doente, somente dou-

tor – respondeu a madre superiora rispidamente.
– não, senhora madre, aqui, diante de mim, está uma 

criança que sofreu maus tratos e...
Antes que o doutor terminasse a frase, a madre retomou 

a palavra:
– Está nos acusando, doutor?
– Se é assim que entende, não posso fazer nada. Sou médi-
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co e sei muito bem o que vejo. Essa criança foi espancada, mal 
nutrida e chorou tanto que nem mesmo se pode ver a cor de 
seus olhos. Se a senhora ousar me desafiar, levo este caso a 
público e então veremos quem está com a razão, “senhora”.

– desculpe, doutor – disse a madre, que se viu sem argu-
mentos. – o senhor não sabe como é difícil para nós, servas do 
Senhor, cuidar dessas crianças mal-educadas e malcheirosas, 
cheias de modos vulgares e...

– não me venha com histórias! – respondeu com autori-
dade o médico, que estava habituado a lidar com esses casos.

Cabisbaixa, a madre pediu que ele continuasse a cuidar de 
mim e, em silêncio, saiu da sala.

– não tenha medo, Luzia! Estou aqui para ajudar; me diga, 
o que foi que fizeram com você?

Eu não conseguia falar, nem chorar, pois meu estoque de 
lágrimas havia se esgotado. Profundamente tocado pela situa-
ção, ele cuidou de minhas feridas externas e medicou minhas 
dores físicas, embora sentisse que as dores íntimas fossem muito 
maiores e marcantes. Quanto a isso, ele nada podia fazer a não 
ser me abraçar com cuidado e amor. Comovido e revoltado, vol-
tou à sala da madre, falando duramente:

– Fiz a minha parte, espero que a senhora faça a sua e 
jamais, em tempo algum, por motivo nenhum, permita que 
aqui, nesta casa de deus, isso se repita.

– Tomarei providências, doutor!
Sem se despedir, ele saiu com a firme convicção de que 

encontraria um meio de ajudar a min e a todas aquelas crianças.

a a a

E assim vivi minha infância, em meio a dores que poucos 
adultos suportariam. Tive de aceitar a morte, o abandono, a 
separação dos meus irmãos, que eram a única referência de 
família que me restara. Tive de conviver com castigos morais e 
físicos, sem ter com quem reclamar. A única pessoa com quem 
eu sabia que podia contar era o doutor, que passou a visitar 
o orfanato mensalmente depois do infeliz episódio de minha 
quase morte. Ele trazia na valise muito mais do que remédio: 
trazia esperança, alegria, afeto. Foi como um anjo da guarda 
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para mim. Sempre perguntava sobre tudo: se me tratavam bem, 
se eu comia, dormia e vivia bem. Sempre respondia que estava 
tudo bem, pois eu sofria ameaças duras das irmãs: escondidas, 
elas ouviam as nossas conversas e controlavam para que nada 
chegasse aos ouvidos do doutor.

É certo que, depois que ele ameaçou a madre, os castigos 
físicos diminuíram, porém não deixaram de acontecer. Mas o 
que eu, com tão pouca idade, poderia fazer? Apenas seguia 
minha intuição e tratava de obedecer a todos. Sentia muito 
medo; sentia falta de minha casa, dos meus pais, das poucas 
coisas que tínhamos, mas que em comparação com a vida ali 
no orfanato eram valiosíssimas.

Embora meus irmãos também vivessem ali, eu raramente 
os via, fato que aumentava a minha dor, a minha solidão e a 
nítida sensação de abandono que, consequentemente, me levou 
a crer que deus realmente não existia, que tudo era apenas 
fantasia e que todas as pessoas, exceto o doutor, eram más.

E a dor virou revolta. A revolta virou dureza. A dureza 
virou cinismo. o cinismo virou esperteza. A esperteza virou 
astúcia. A astúcia virou provocação. A provocação virou sedu-
ção e a sedução passou a ser a minha maior arma diante de 
tudo o que eu vivia. infelizmente, o que até ali a vida me havia 
ensinado era a defesa, a rudeza e a necessidade de sobrevivên-
cia a qualquer preço.

Todos ficavam no orfanato por um período. Uns saíam 
por atingirem a maioridade, outros porque eram adotados por 
famílias, outros por conseguirem trabalho e acomodação. Eu 
rezava todos os dias para que uma dessas opções chegasse até 
mim e me levasse para longe dali.

Minha reza deu certo para o meu irmão mais velho, que 
conseguiu trabalho e saiu antes de mim e de meu outro irmão. 
na despedida, falei baixinho no ouvido dele para que nos aju-
dasse a sair também. Ele segurou minhas mãos e prometeu que 
faria tudo que pudesse para conseguir nos tirar dali.

Fiquei feliz; enfim uma esperança, uma nova luz que se 
acendia em nossas vidas começou a brilhar. Exultei e rezei 
muito pelo meu irmão, mesmo desacreditada. Mas naquele 
momento senti que a minha fé se renovou e pedi perdão a deus 
por não ter acreditado n’Ele algumas vezes.
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o tempo sempre passa. Minha ansiedade em sair do orfa-
nato crescia a cada dia e, quando meu irmão vinha nos visitar, 
eu cobrava dele uma solução.

– Calma, Luzia! Estou tentando arranjar trabalho para 
vocês dois, mas está difícil. há pouco trabalho nesta época. 
Vamos esperar, ter fé. Alguma coisa deus haverá de mandar 
para vocês. Tenhamos paciência, mesmo porque, de qualquer 
forma, vocês têm um teto, roupa e comida. imaginem como 
seria muito pior se estivessem pelas ruas ou na casa de alguém 
que os maltratasse ainda mais. Pense nisso, Luzia, e não deixe 
de rezar com muita fé!

Palavras já não mais me consolavam. Passei a buscar a 
minha liberdade por mim mesma. Comecei a planejar uma 
fuga, mas sem ajuda seria muito difícil e eu sabia que não pode-
ria contar com ninguém nesse caso.

numa das visitas do doutor ao orfanato, resolvi criar cora-
gem e lhe perguntar se sabia de algum trabalho que eu pudesse 
fazer para sair dali.

– Pequena Luzia! – respondeu com carinho o doutor. – 
Você é muito jovem; aliás, você ainda é uma criança. ninguém 
daria trabalho a você sendo tão jovem assim, menina.

– não sou tão criança assim, doutor. Tenho treze anos e 
sou forte. Posso fazer qualquer coisa. Eu trabalho muito aqui, 
o senhor sabia?

Mesmo sabendo que estávamos sendo ouvidos, resolvi 
arriscar a minha sorte, já preparada psicologicamente para as 
consequências que viriam.

– Trabalha? Como assim?
– Lavo o chão, a louça, faço café, chá, comida, arrumo as 

camas, tiro pó...
– Chega, Luzia! Entendi. Você ajuda como se fosse na sua 

casa. Sim, porque meninas na sua idade estão realmente aptas a 
trabalhos leves para ajudar suas mães nos afazeres domésticos. 
isso é normal. o que quero dizer é que trabalho, com salário 
mensal e acomodação, na sua idade, é muito difícil arranjar, 
mesmo porque é contra a lei.

Triste, me despedi e passei a aguardar os resultados do 
que dissera ao doutor. Esperei o dia todo. nada! Achei estra-
nho, mas continuei com minhas obrigações, sempre dando um 
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jeito de brincar um pouco. A noite caiu e quando eu estava me 
preparando para dormir, eis que a consequência chegou. Tremi 
de medo, mas mantive a calma. Uma das irmãs tinha ouvido a 
minha conversa com o doutor e começou a me interrogar como 
fazem os policiais e os padres:

– Então você quer trabalhar? Quer sair daqui?
– Sim, eu quero! – respondi com uma coragem que jamais 

pensei ousar.
– Como disse o doutor, Luzia, você ainda é muito nova para 

conseguir trabalho. Até mesmo para trabalhos domésticos você 
ainda é muito menina.

– Entendi isso, irmã. Só achei que, da mesma forma que 
trabalho aqui, eu poderia trabalhar em outro lugar, começando 
uma vida nova na qual eu mesma pudesse ganhar o meu sus-
tento. Foi só nisso que pensei, eu juro.

– Certo, menina, compreendo. Talvez eu possa ajudar; já 
que você quer mesmo, posso dar um jeito de arranjar trabalho 
e moradia para você fora daqui.

Mal acreditei no que estava ouvindo. Aquela que falava comi-
go era uma das irmãs mais calmas; não que fosse boa, mas, em 
comparação com muitas das outras, até que ela não era tão má.

Por isso o meu coração se encheu ainda mais de esperan-
ça. deus finalmente havia ouvido as minhas preces e mandado 
uma de Suas servas me libertar daquele cativeiro sem correntes.

– Quero sim, irmã! Quero muito um trabalho. Se a senhora 
conseguir, ficarei muito agradecida e juro que vou rezar pela 
senhora todas as noites.

– não preciso de suas rezas, Luzia; disso eu mesma dou 
conta. Só uma coisa quero que fique bem clara: preste muita 
atenção porque vou falar só desta vez e, se você não cumprir o 
que vou exigir, seu destino pode se tornar bem pior do que já 
é, entendido?

– Sim, irmã, pode falar; faço qualquer coisa.
– Muito bem, Luzia, muito bem. Essa conversa que tivemos 

deve ficar apenas entre eu e você. Jamais revele a ninguém, 
nem mesmo aos seus irmãos que sou eu quem a está ajudando; 
estamos bem entendidas?

– Sim, irmã, jamais contarei a ninguém, eu juro!
– não jure tanto, Luzia. Juramentos costumam ser quebra-
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dos; antes, sim, prometa.
– Prometo, irmã, prometo e agradeço a sua ajuda. Que 

deus lhe pague o bem que está fazendo por mim!
– Agora chega de conversa e vamos dormir. Boa noite, 

Luzia, sonhe com os anjos, menina!
Confesso não ter gostado do tom da irmã ao se despedir de 

mim naquela noite. Achei o jeito dela estranho, meio assustador 
até, mas deixei para lá, afinal algo de realmente bom estava 
para me acontecer. Eu ia sair de lá. deus não poderia ter man-
dado pessoa melhor que a irmã para me ajudar.

de joelhos, rezei naquela noite, agradecida a deus e a todos 
os santos por aquela ajuda que estava chegando e, com o cora-
ção leve e esperançoso, dormi.

o dia amanheceu e minha disposição para o trabalho 
estava grande, eu estava feliz. Todos notaram e perguntaram o 
que, afinal, estava acontecendo comigo. respondi com meias 
palavras, procurando me esquivar da curiosidade de minhas 
colegas, e segui o meu dia.

Às vezes, o que queremos muito não é o melhor para nós 
e, quando insistimos nesse querer, deus mostra, com todo o seu 
poder, que estávamos errados.

Eu mal podia esperar pelas novas notícias que a irmã 
me traria. Eu a seguia com o olhar para onde ela fosse. dava 
um jeito de sempre estar próxima dela e, percebendo a minha 
ânsia, veio falar comigo, chamou a minha atenção dizendo que 
eu me mantivesse distante e que, na hora certa, ela viria falar 
comigo.

obedeci mais que depressa e tratei de esperar.
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A morte do doutor

os dias passavam lentos e aos poucos a minha euforia ia 
diminuindo. Cheguei a pensar que a irmã havia se arrependido, 
ou que não tivesse conseguido trabalho para mim.

Meus pensamentos foram interrompidos por uma notícia 
que, assim que chegou, foi como se o chão tivesse fugido aos 
meus pés:

– o doutor foi morto. Mataram o doutor!
Todos correram ao encontro do mensageiro, mas ele foi 

levado à presença de nossa superiora sem falar com ninguém. 
Esperamos sua saída para saber dos detalhes, e se o dou-

tor ao qual ele se referia era o mesmo que cuidava de nós. 
Custávamos a crer que o nosso “anjo guardião” tivesse nos dei-
xado. Meu coração sofrido rogava aos céus para que não fosse 
ele o morto.

o mensageiro saiu e, sem pronunciar palavra, montou em 
seu cavalo e se foi. A expectativa era grande. A nós restava 
apenas a espera pelo pronunciamento de nossa superiora, que 
poderia não acontecer.

o silêncio reinou no orfanato. Era como se todos soubes-
sem, mesmo sem confirmação, que o doutor morto era o nosso 
anjo guardião. A noite caiu e o jantar foi servido em silêncio 
absoluto. Todos tristes, esperando uma palavra que comprovas-
se nossas suspeitas.

Findo o jantar, quando todos já se preparavam para o reco-
lhimento, a madre superiora surgiu pedindo que nos dirigísse-
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mos ao salão principal, pois ela queria nos dar uma notícia. 
Senti todo o meu corpo estremecer e gelar; senti uma enorme 
vontade de chorar, mas me contive, como vinha aprendendo a 
fazer havia algum tempo.

– Sei que todos perceberam que hoje à tarde recebemos a 
visita de um mensageiro. Sei ainda que ouviram o que ele, em 
brados, chegou anunciando, não é mesmo?

Cabisbaixos, limitávamo-nos a ouvir as palavras da superiora.
– Pois bem, crianças, tenho uma triste notícia a dar. o 

doutor que cuidava de vocês morreu. outro virá em seu lugar e 
espero que se comportem decentemente diante do novo médico 
que deverá nos visitar em breve.

dito isso, ela se retirou. não explicou o que houve. não 
disse por qual razão o doutor morrera. Sua mensagem foi fria, 
curta e grossa, como se para nós o doutor não significasse nada.

Para mim foi mais uma insubstituível perda, mais uma 
dentre as muitas que já carregava.

Chorei aquela noite inteira. Estava órfã mais uma vez. Por 
qual razão deus permitia isso? Será que eu havia feito algo 
de tão grave a Ele que não podia ser perdoada? Por que Ele 
permitia que todos se afastassem de mim? Estaria eu doente 
gravemente ou seria uma pecadora irrecuperável?

o desaparecimento repentino do doutor reforçou a minha 
vontade de deixar o orfanato. Ele fora a única pessoa realmente 
boa que eu conhecera, e não apenas ali no orfanato, mas, depois 
de meus pais, a única pessoa boa que eu havia encontrado na vida.

diante do silêncio da irmã que havia me prometido a liber-
dade, comecei novamente a planejar minha fuga. Eu sabia que 
seria muito difícil sair dali. Pensei, pensei, e cada possibilidade 
envolvia uma grande dificuldade. Eu precisava de um aliado, 
de alguém que me ajudasse na execução de meus planos. Mas 
até isso era muito difícil conseguir lá dentro, pois a fidelidade e 
o companheirismo eram apenas palavras para aquelas crianças 
sofridas e desamparadas que, assim como eu e meus irmãos, ali 
estavam não por opção, mas sim por um grande golpe da vida. 
Só me restava continuar esperando pela ajuda da irmã.

Passados alguns dias da morte de nosso querido e já sau-
doso doutor, soubemos, pelas pessoas que visitavam o orfanato, 
que ele fora morto pela Santa inquisição, acusado de heresia e 
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não sei mais o que, pois as palavras usadas por elas eram muito 
complicadas para mim. Soubemos que nosso amigo havia sido 
enforcado. dentro de mim, bem no fundo do meu coração, nas-
ceu ali, naquele momento, uma revolta enorme, uma dor intensa 
e a firme convicção de que jamais confiaria ou acreditaria em 
quem quer que fosse que fizesse parte da igreja. Eles pregavam 
uma coisa e faziam outra. dali em diante minha fé se abateu, 
não em deus, nem tampouco em Jesus e na Virgem, mas sim 
naqueles homens e mulheres que, “castamente” vestidos, falavam 
de deus, de amor e de caridade sem praticar nada daquilo que 
diziam. Suas palavras não correspondiam a seus atos e, por isso 
e por toda a humilhação que havíamos passado dentro da igreja 
quando meus pais eram vivos, deixei de acreditar nos sacerdotes 
e nas irmãs de caridade.

Por essa razão, por mais essa decepção que se transformou 
em revolta, foi que decidi não esperar pela ajuda prometida. 
Eu deveria encontrar uma maneira de sair dali o mais rápido 
possível, por mim mesma.

Envolta por esses pensamentos e decidida a agir por conta 
própria, eis que a irmã veio a mim com boas novas:

– Luzia, venha cá, tenho novidades e das boas! Venha, 
ande, Luzia, precisamos conversar.

Embora minha confiança nos “servos do Senhor” estivesse 
abalada, uma ponta de esperança tornou a inflamar os meus 
sentidos e corri para junto da irmã:

– Sim, irmã?
– Luzia, se prepare, depois de amanhã partiremos juntas 

para longe daqui.
– Como assim, juntas?
– Psiu! Fale baixo, menina! ninguém pode nos ouvir nem 

saber de nossos planos, lembra?
– Lembro, irmã. A senhora me pediu sigilo, mas foi quanto 

ao emprego que iria me arranjar. nunca pensei que a senhora 
também quisesse sair daqui. Estou surpresa, só isso.

– deixe as surpresas e espantos para depois. Agora só pre-
ciso de seu silêncio e de sua confiança, bem como de sua ajuda 
para que tudo dê certo.

– Com o meu silêncio a senhora pode contar, com a minha 
ajuda também, mas devo dizer a verdade, com a minha confian-


