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Dedico este livro muito particularmente
a Marie Jobhanne, para quem o Sol,

a Lua e as estrelas sdo como buracos no
assoalbo das moradas do Eterno.

Com amor e gratiddo, por seu

perfume d’alma...
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A historia de um convite

Estranho foi o percurso da redacao deste livro... Na rea-
lidade, as pedras que lhe prepararam o caminho foram assen-
tadas uns cinco anos antes do inicio das suas primeiras linhas.
Eram bem discretas, na verdade, e, se sua repeticao frequente
nao tivesse acabado por chamar-me a atencao, sem duivida eu
logo as teria esquecido.

Essas pedras, qual um fio condutor, apresentaram-se sob a
forma de algumas reflexdes lancadas ao “acaso” em conversas
com amigos e conhecidos...

Aqui e ali, diziam-me ter sonhado comigo, e o assunto era
um livro que eu devia escrever sobre Francisco de Assis. Os
sonhos nunca eram idénticos, mas sempre terminavam com a
mesma mensagem.

Estes e outros comentarios estenderam-se por mais ou me-
nos seis meses; depois mais nada... Siléncio sobre o assunto.
Houve entao o surgimento de outros livros, sobre outros temas,
que quase me fizeram esquecer o que eu vagamente havia cha-
mado “O projeto Francesco”.

Quase, mas nao completamente... Realmente, que tema de
escrita magnifico o itinerario ao mesmo tempo mistico e revolu-
cionario desse Poveretto que iluminou toda a Idade Média pela
beleza da sua alma!

Sé que, para lancar-me num projeto assim, faltava-me,
como aconteceu com todas as minhas outras obras, o que cha-



mo “um verdadeiro sinal do Céu”.

Para dizer a verdade, falar de Francisco de Assis pela mera
beleza do assunto ndo tinha qualquer sentido. Em oito séculos,
sua vida e obra ja suscitaram milhares de livros. Por que lhes
acrescentaria mais um?

Sim, por qué? A menos que tivesse acesso a novas informa-
coes... Quanto a mim, tal como me encontrava, nada de especial
tinha a dizer, nenhum dado inédito. Da vida do pobrezinho de
Assis, conhecia poucas coisas, como alias acontece com a maio-
ria de nods; devemos reconhecer.

Tudo isso levou-me a uma certa primavera em que, tarde
da noite, uma voz bem audivel veio colocar-se bem no centro do
meu cranio. Era tao presente que nao pude deixar de levantar-
me e ir apanhar uma caneta para anotar de imediato o que ela
me dizia. Grave caso de esquizofrenia segundo as normas da
nossa sociedade, concordo... mas fendomeno cldssico e coerente
para aqueles que, entre os quais me incluo, sabem muito bem
que a vida nao se limita ao que nela vemos.

Um ser falava-me, e acabei por adivinhar-lhe a presenca
numa luz delicada que se mantinha verticalmente diante da mi-
nha escrivaninha. Quase imediatamente, através das linhas que
fazia jorrar de mim sobre o papel, ela declinou sua identidade:
Chiara... Clara de Assis.

Foi assim, nessas condicoes inesperadas, que nasceram as
primeiras paginas do relato que o leitor tem entre as maos. So-
mente as primeiras paginas, porque, sem a menor duvida, escre-
ver um livro dessa forma teria sido “muito facil”.

Depois desse acontecimento decisivo — o verdadeiro sinal
que eu aguardava —, ficava evidente que chegara minha hora de
agir. A presenca “em consciéncia” de Clara convidava-me explici-
tamente a penetrar-lhe na memoria, através do labirinto das suas
lembrancas, para restituir um retrato diferente de Francisco.

Entao, quase cotidianamente, durante longos meses, foi-me
dada a chave para poder investigar a vontade no filme da Me-
moria do Tempo ligado a alma de Clara de Assis e, as vezes, a de
Francisco. E importante, pois, que aqui se compreenda bem que,
embora este livro tenha para uns a aparéncia de um romance,
ele relata tio somente a realidade de uma existéncia.
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Inutil precisar que esse mergulho da minha prépria cons-
ciéncia no coracao das pegadas deixadas no espacgo-tempo por
Francesco e Chiara, depois por Agnes, irma dela, teve para o
homem que sou algo de desconcertante e emocionante. Mais
desconcertante ainda quando me vi trazendo de volta informa-
coes capazes de modificar o olhar com que a Histéria, e princi-
palmente uma certa religiao, os veem.

A natureza dessas informacoes — a que se deve o subtitulo
desta obra, O segredo de Assis, a meu ver justifica plenamente o
trabalho que me foi pedido. Cada um o julgara por si...

E um trabalho que foi realizado dia apés dia, “as cegas”,
isto é, sem um plano preestabelecido, em total ligacao com as
“presencas” contatadas e com a vivéncia da minha alma no fio
do tempo.

Infalivelmente, a confianca e o amor foram-lhe os regen-
tes, porque, para dizer a verdade, foi s6 no decorrer da redacao
que lhe compreendi a urgéncia e a pertinéncia. Com certeza, a
revelacao a que Francisco de Assis teve acesso no meio do seu
caminho de vida poderia ter mudado a face do Cristianismo,
se tivesse sido divulgada. Ela nos teria ajudado a sair de um
dramatico realismo ao unir-nos as fontes puras da mensagem
cristica, longe de censuras e manipulacoes.

Nesse sentido, nao hesito em dizer — com alegria — que
o testemunho que constitui este livro é perfeitamente herético...
com relacao ao dogma oficial da Igreja. Que nao seja visto, po-
rém, como uma manifestacao de hostilidade para com ela, por-
que é uma tentativa pacifica de trazer a tona algumas verdades
simples, tao simples que amedrontaram séculos de hierarquia
eclesiastica. Faca-se o que se fizer, toda luz sempre acaba por
sair do alqueire.

As péaginas que se seguem nao pretendem, por certo, tra-
car ponto por ponto uma biografia exata de Francisco de Assis.
Pelo contrario, esperam fazer com que de novo exale o perfume
d’alma que o habitou, pondo-lhe em evidéncia o ardente segre-
do, o segredo de Clara também, assim como o profundo amor
que os uniu em torno das pegadas originais deixadas pelo Cris-
to realmente encarnado na Terra.

Certamente serao desmentidas se comparadas com grande
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numero de textos ditos auténticos, histéricos, doutos e que re-
ceberam o imprimatur. No entanto, meu objetivo, repito, nao
€ entrar em qualquer polémica, por minima que seja. Isso nao
teria nenhum interesse. Contrariamente ao que frequentemente
se afirma, nao creio que se prepare a paz fazendo a guerra.

Embora possa perturbar, este livro é antes de tudo um livro
de amor. Se tira a mentira do seu esconderijo, é sem arrogancia,
com ternura e compaixao.

Espero que ele seja fiel & memoria do sublime par solar
formado incontestavelmente por Francisco e Clara de Assis. No
meu coracao de escritor-testemunha, ele é um grande convite a
unificacao e a felicidade...

12 Daniel Meurois-Givaudan



Capitulo

Fo num tempo ndio muito distante

Foi num tempo nao muito distante, parece-me. No entanto,
digo-lhes, nosso mundo era um outro mundo...

Ano 1226! Um tempo de horrores e de ignorancia, segundo
alguns... Talvez! Mas, garanto-lhes, era antes um tempo de fer-
vor, um século em que, ao nascer de cada dia, achava-se belo e
nobre louvar ao Senhor pela luz do sol que se levantava.

O Senhor? Acreditavamos Nele como criancas! Ingenu-
amente sem duvida... certamente mesmo. Nossa fé pueril, no
entanto, fazia com que soubéssemos sorrir. Oh, sim! Apesar da
fome e das guerras, apesar da morte também, que nunca andava
muito longe.

E verdade, sabiamos sorrir... e acho que era isso que nos
fazia criar asas e nos dava forcas para realizar grandes coisas.

Pés nus, geralmente ... e sempre olhando mais alto, para o
Céu, para aquela eternidade de que sabiamos ser feitos e cuja
lembranca habitava nossa carne.

Naquele tempo, minha alma tinha escolhido o nome Chiara,
que significa Clara, e lembro-me também de que ela tinha de-
sejado nascer numa familia de Assis, nos arredores perfumados
daquele pais que ainda nao se chamava Italia. Tinha realmente
desejado com toda obstinacao. Vira que era 14, e nao além, que
tinha um encontro. Tinha contemplado tao distintamente o ca-
minho em que era esperada, que devia acha-lo sem hesitar...

O Francesco! Meu pequeno, meu grande, meu doce Fran-
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cisco! Eu sabia que esse caminho teria teu nome, um nome que
sem ddvida nao tinhas escolhido, mas que devia agradar ao Se-
nhor. Talvez tenha sido ele, esse nome, que te tornou tao comba-
tivo e forte quando o vento soprava dentro de ti, de nos...

Francisco... Lembro-me de que me disseste um dia ter mur-
murado o nome Jodo' ao ouvido daquela que te pds no mundo,
numa bela mansao no alto da colina, entre as oliveiras. Tu o
achavas mais meigo porque era o nome do irmao-apdéstolo dis-
tante que tanto havia amado o Senhor Jesus. Esse nome tradu-
zia melhor o canto do teu coracao.

Francesco, Francisco, era antes a marca de teu pai, seu si-
nete, sua assinatura, como uma recordacao de comércio ou de
batalha. Uma cicatriz de guerra, me confidenciaste... Restos de
uma velha armadura que querias largar para sempre. Se era
isso, meu amigo, meu irmao de alma, jamais duvides de que o
conseguiste.

Pelos caminhos e na Galileia do teu coracao nao te tornaste
realmente semelhante a Joao, aquele que tanto O amou? Nao o
ressuscitaste em ti?

Sim, sei que te pareceu longa essa viagem de terra pela
qual te reencontraste para melhor mostrar-nos o Sol, a Lua e as
estrelas. Ela te pesou também, a cada passo.

Por isso teve que acabar tao cedo? Foi por isso? Nela vias o
Céu, no entanto... e o Céu te amava!

1 Ao nascer, efetivamente Francisco recebeu o nome Joado. Foi seu pai que, ao
retornar da guerra, impds o nome Francesco como lembranca dos seus combates
a0 lado dos “francos”.

14 Daniel Meurois-Givaudan



Capitulo

Primeiras lembrancas

Naquela manha, acordei sobressaltada. Pela claraboia da
minha cela, mal emergiam os primeiros claroes da aurora.

Imediatamente sentei-me sobre a minha enxerga, puxando
para mim o velho manto que me servia de coberta. Minha cabe-
ca estava tomada por uma espécie de febre fria e nao conseguia
livrar-se de um sonho muito estranho...

Seria um sonho, alias? Nao, nao podia ser... Era ele, Fran-
cisco, que queria dizer-me alguma coisa. Tinha acabado de vé-
-lo, ali, a dois passos de mim. Estava de pé sobre a erva, e tinha
erguido ligeiramente a barra da sua veste o suficiente para que
eu visse seus pés... Estavam em decomposicao... Era terrivel, e
no entanto eu nao senti medo.

“Vem, Chiara, vem!”, ouvi entdo. Eram as palavras que
tinham me acordado, fazendo meu coracao bater tao violen-
tamente no peito. Nao esperei nem mais um instante. Calcei
minhas sandalias impregnadas pelo frio do chao, peguei meu
manto e empurrei a porta baixa do lugar onde eu dormia.

Teria ficado louca? Que estava acontecendo comigo, que
tantas vezes me impedira de ir visitar meu amigo d’alma, la
embaixo no vale? Mal se enxergava la... Que iria dizer as outras
a quem recomendava tanta discricao? Nada agora importava.
Uma forca me impelia e eu nao procurava mesmo resistir-lhe.

Andando as cegas pelo corredor para o qual davam quase
todas as celas da nossa Comunidade, adivinhei, por uma porta
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entreaberta, a silhueta da minha irma Agnes e de duas outras
companheiras. Aqui, ali, tossiam. Nao deviam ver-me sair... Nao
queria ter de me explicar. Ia para o vale visitar Francisco, como
ele me pedia, e era tudo...

Por sorte, a porta da nossa casa, situada logo atras da igre-
ja de Sao Damiao, nao rangeu. Quanto as portas da cidade, dois
guardas transidos de frio acabavam de levantar-lhe a trave. Meio
adormecidas, as sentinelas nao disseram uma s6 palavra; com
ar aparvalhado, apenas me cumprimentaram com uma exage-
rada demonstracao de respeito que me deixou constrangida.

A partir dai, lembro-me de ter descido o caminho que cor-
ria serpenteando por entre oliveiras e carvalhos-anoes. Poderia
torcer os tornozelos, mas... nada disso! Havia sempre aquela
forca que nao me abandonava e que me dava a impressao de
estar flutuando acima dos obsticulos. Apenas uma prega da
minha roupa ficou presa numa grande moita de cardos, obri-
gando-me com isso a recobrar o félego.

Quando levantei a cabeca para continuar minha corrida,
uma forma humana apareceu diante de mim, numa curva. Era
de um homem que se esforcava por correr. Alguns instantes
depois chegavamos frente a frente. Reconheci o Irmao Leone,
vestido apenas com sua roupa de tecido grosso, rasgada nos
joelhos por causa do seu trabalho nos campos. Resfolegando,
mal encontrou forca para balbuciar trés frases:

— O Senhor seja louvado! Es tu, Irma Chiara. Vem depressal
Irmao Francesco manda te buscar... Esta partindo, me parece.

E quando Irmao Leone acabava de falar, as ultimas pala-
vras foram sufocadas na garganta num soluco reprimido.

Nao me perguntou por que eu estava la, sozinha, a uma
hora tao indecente para os nossos habitos. Sem duvida adivi-
nhava-o. Tinhamos vivido tantas coisas que a cumplicidade do
Invisivel nao era motivo capaz de surpreender nossa alma.

Nao tive vontade de questionar Irmao Leone. Como, por
que... nada disso tinha importancia. Era preciso chegar o
mais rapido possivel ao refugio no vale, aquele encostado a
capela que Francisco tinha restaurado tao bem com suas pro-
prias maos.'

1 A capela de Porciuncula hoje englobada na Basilica de Santa Maria dos Anjos.
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Atras do irmao, pus-me a correr como podia, repetindo a
cada passo o nome de Nosso Senhor, na esperanca de Nele en-
contrar forca e vontade.

Forca e vontade... era o que ele sempre nos tinha pedido; ele
que agora ia partir...

Sob um céu que se tornava mais branco, as paredes do re-
fugio e o telhado da capela finalmente apareceram na curva do
caminho por entre o arvoredo, os espinheiros e as ervas altas.

— Foi no celeiro que serve de hospital que o instalamos. Ele
nao queria... quase tivemos que forca-lo.

Irmao Leone — Frate? Leone, como o chamavamos — esta-
va exausto quando empurrou a porta da pequena construcao
diante de mim. Ignoro por que, mas devo dizer que uma ale-
gria estranha apoderou-se entao do meu coracao, uma alegria
que me dava vontade de chorar. Baixei a cabeca e penetrei sob
o portico.

L4, enfileirados, havia alguns feixes de palha e as rodas de
uma charrete. A peca, razoavelmente ampla, havia sido dividida
em varias partes por velhos lencois suspensos nas traves, dando
assim a ilusao de criarem um pouco de intimidade. Ouvi ora-
coes que estavam sendo recitadas em latim, e meu coracao pos-
-se a bater cada vez mais forte enquanto que minha inexplicavel
alegria nao me abandonava.

— Francesco... — surpreendi-me murmurando em meio a
minha prépria oragao. — Francesco...

Irmao Leone entao passou & minha frente e me levou para
o fundo da peca, onde uma janela estreita deixava filtrar a fres-
ca claridade da manha.

Francisco estava 14, estendido num catre, e trés irmaos sen-
tados ao lado dele, no chao, salmodiavam ladainhas.

Contive-me para nao deixar escapar sequer uma breve ex-
clamacao. Ele tinha mudado tanto... Mal fazia uma estacao que
nao o via. Ele nao queria, alids nao queria mais ver ninguém.

Exausto, sempre em oracdo, tinha conversado comigo sé
alguns minutos sob a amendoeira que ficava a dois passos da
capela. Quase ja nao enxergava mais e compreendi perfeitamen-
te que nao queria mostrar-se assim por um certo pudor.

2 Frate: frade, frei.
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Dera-me alguns conselhos quanto a boa administracao da
Casa das Damas Pobres, que estava a meu cargo; depois, como
tinha olhado para ele com um ar visivelmente preocupado, con-
cluiu, acrescentando meio triste:

— Nao te preocupes, Chiarina... é s6 alguma coisa que esta
cansada...

Chiarina... Era assim que ele me chamava quando tinha
certeza de que ninguém mais o estava ouvindo.

Vendo-me aproximar-me do catre, um dos irmaos que es-
tavam orando afastou-se para o lado, a fim de que eu pudesse
acomodar-me no chao. Creio que quase me deixei cair incons-
cientemente. Na verdade, meu olhar nao conseguia desviar-se
do rosto de Francisco. Mal o reconhecia. Ele, que antes ja era
tao magro, agora nao passava de um pergaminho amarelado e
percorrido por sulcos como um campo bem lavrado.

Eras mesmo tu, Francesco? Como chegaste a isso, tu, a
quem o Senhor Deus tinha dado tanto; tu, que tanto O tinhas
amado também? Sabe como me fiz esta pergunta? Ela nao me
atormentava. Nao... Procurava somente compreender teu mis-
tério. Sorri... e foi nesse momento, lembro-me, que abriste ligei-
ramente os olhos.

— Aproxima-te, minha Irma, ele nao te enxerga — murmu-
rou Frate Leone inclinando-se na minha direcao.

— Para de dizer bobagens, Leone!... Talvez ja nao veja
grande coisa, mas ouco bem...

Doce e aspera ao mesmo tempo, em razao do esgotamento
que traduzia, a voz de Francisco quase nos assustou, ja que nao
a esperavamos.

— Tu me chamaste, Francesco?

Ele fez um sinal afirmativo com a cabeca, enquanto Irmao
Elias, a sua esquerda, tentava dissuadi-lo de erguer-se apoian-
do-se nos cotovelos.

No mesmo instante, dei-me conta de que, contrariando o
regulamento interno da nossa Comunidade, simplesmente o ti-
nha chamado pelo prenome.

Imediatamente senti o olhar reprovador de todos os que
estavam l4... mas ndo me importava. Era a alma de Francisco
que eu tinha ido encontrar; a alma que me havia revelado o
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caminho, nao o fundador da Ordem.

— Pois bem, que... Que tendes vés todos?

Fazendo-nos novamente estremecer por sua reacao, Fran-
cisco fechou os olhos lentamente.

— Deixai-me s6 com Irma Chiara — murmurou entao entre
dois acessos de tosse. Ide...

Houve um siléncio e adivinhei que os quatro homens se
olhavam embaracados.

— Mas... é contrario a nossa regra — gaguejou enfim um
deles. — As mulheres...

— Ora! As regras sao feitas para os homens, meu irmao. Os
homens mudam e passam. LLogo quem passara sou eu...

A voz de Francisco tornara-se de repente mais vigorosa;
senti-me corar pelo mal-estar que eu estava provocando.

Por um instante que me pareceu interminavel, ninguém se
mexeu; depois Francisco deu um longo suspiro que falava de
impaciéncia. S6 entao os quatro monges se levantaram. Ouvi-
-os afastar-se sem uma palavra, depois sentar-se finalmente no
outro lado da peca, atras da fileira de uma dezena de lencois
pendurados. Enfim a porta do hospital girou sobre os gonzos...
certamente um dos monges preferira sair.

— Apaga essa vela por favor, Sorella.” Nao se deve desperdi-
ca-la. Eles gastaram duas esta noite... Nao consegui impedi-los.

Estendi minha mao acima de uma chamazinha que crepi-
tava num canto da parede e de repente vi o rosto de Francisco
mudar. Um largo e meigo sorriso pds-se sobre seus labios. Acho
que fiquei olhando muito tempo para esse sorriso; nao se movia,
parecia a espera de alguma coisa. Disse a mim mesma que ele pa-
recia estar saboreando uma antiga timidez... Sim, Francisco era
timido; conhecia-o suficientemente para saber que durante toda
vida tinha lutado contra esse traco de carater, e que tudo que
havia realizado devia-o apenas a sua coragem. Forca e vontade...

Nem mesmo tinha dezesseis anos quando o vi pela primei-
ra vez... Quero dizer, quando me dei conta de que ele existia. Foi
na época em que minha familia havia decidido morar de novo
em Assis. Tinhamos 14 uma bela mansao que meu pai tinha
resolvido abandonar até que alguns problemas de enfrentamen-

3 Sorella: irma.
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tos armados fossem resolvidos. Quanto a mim, eu nao enten-
dia nada... Via somente que condes e principes estavam sempre
guerreando.

Quando notei Francisco pela primeira vez, ele logo me fez
pensar num deles, embora fosse simples filho de plebeu, como
diziamos. Eu estava na praca junto a fonte e de repente ele apa-
receu orgulhosamente num fogoso cavalo malhado, com trés ou
quatro companheiros. Achei-o lindo na sua ttnica com reflexos
dourados. Confesso que teria gostado que me olhasse, mas por
que o faria? Dizia a mim mesma que eu era jovem demais e
principalmente muito insignificante... Teria eu pressentido que
aquele dia iria marcar a aurora de uma nova vida e que seu
olhar nunca mais sairia do meu coracao?

— Em que estas pensando, Chiarina... Estas silenciosa...

Francisco havia entreaberto de novo os olhos.

— Estava rezando...

— Tens certeza?

Reconhecia ali perfeitamente a maneira que sempre tivera
de penetrar na alma dos outros.

— Era uma prece intima...

— Uma lembranca?

Pela segunda vez desde que tinha chegado, senti-me corar e
nao pude impedir-me de reajustar meu véu na cabeca.

— Uma lembranca de nés? Tens vergonha dela?

Sua voz estava quase extinta.

— Eu nao... Em todo caso, agora nao tenho mais. Pedi paz
a Nosso Senhor... Ele me respondeu que sempre ma tinha ofe-
recido, mas que eu nunca sabia abrir minha mao o suficien-
te. Meses depois, consigo um pouco melhor... enfim, acredito.
Conta-me... conta-me para que eu saiba se é realmente verdade,
se nao tenho mais vergonha...

— Contar-te...? Francesco...

Nao vi onde Francisco queria chegar. Talvez estivesse com
febre? Nunca tinha falado assim antes. E os outros trés que
estavam sentados no fundo da sala... Bem que deviam estar
tentando ouvir tudo aquilo! Ouvia-os rezar, mas... somos to-
dos tao fracos!

— Ser4 esta a hora de esquadrinhar o passado, meu irmao?
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