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A história de um convite

Estranho foi o percurso da redação deste livro... Na rea-
lidade, as pedras que lhe prepararam o caminho foram assen-
tadas uns cinco anos antes do início das suas primeiras linhas. 
Eram bem discretas, na verdade, e, se sua repetição frequente 
não tivesse acabado por chamar-me a atenção, sem dúvida eu 
logo as teria esquecido.

Essas pedras, qual um fio condutor, apresentaram-se sob a 
forma de algumas reflexões lançadas ao “acaso” em conversas 
com amigos e conhecidos...

Aqui e ali, diziam-me ter sonhado comigo, e o assunto era 
um livro que eu devia escrever sobre Francisco de Assis. Os 
sonhos nunca eram idênticos, mas sempre terminavam com a 
mesma mensagem.

Estes e outros comentários estenderam-se por mais ou me-
nos seis meses; depois mais nada... Silêncio sobre o assunto. 
Houve então o surgimento de outros livros, sobre outros temas, 
que quase me fizeram esquecer o que eu vagamente havia cha-
mado “O projeto Francesco”.

Quase, mas não completamente... Realmente, que tema de 
escrita magnífico o itinerário ao mesmo tempo místico e revolu-
cionário desse Poveretto que iluminou toda a Idade Média pela 
beleza da sua alma!

Só que, para lançar-me num projeto assim, faltava-me, 
como aconteceu com todas as minhas outras obras, o que cha-
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mo “um verdadeiro sinal do Céu”.
Para dizer a verdade, falar de Francisco de Assis pela mera 

beleza do assunto não tinha qualquer sentido. Em oito séculos, 
sua vida e obra já suscitaram milhares de livros. Por que lhes 
acrescentaria mais um?

Sim, por quê? A menos que tivesse acesso a novas informa-
ções... Quanto a mim, tal como me encontrava, nada de especial 
tinha a dizer, nenhum dado inédito. Da vida do pobrezinho de 
Assis, conhecia poucas coisas, como aliás acontece com a maio-
ria de nós; devemos reconhecer.

Tudo isso levou-me a uma certa primavera em que, tarde 
da noite, uma voz bem audível veio colocar-se bem no centro do 
meu crânio. Era tão presente que não pude deixar de levantar-
me e ir apanhar uma caneta para anotar de imediato o que ela 
me dizia. Grave caso de esquizofrenia segundo as normas da 
nossa sociedade, concordo... mas fenômeno clássico e coerente 
para aqueles que, entre os quais me incluo, sabem muito bem 
que a vida não se limita ao que nela vemos.

Um ser falava-me, e acabei por adivinhar-lhe a presença 
numa luz delicada que se mantinha verticalmente diante da mi-
nha escrivaninha. Quase imediatamente, através das linhas que 
fazia jorrar de mim sobre o papel, ela declinou sua identidade: 
Chiara... Clara de Assis.

Foi assim, nessas condições inesperadas, que nasceram as 
primeiras páginas do relato que o leitor tem entre as mãos. So-
mente as primeiras páginas, porque, sem a menor dúvida, escre-
ver um livro dessa forma teria sido “muito fácil”.

Depois desse acontecimento decisivo – o verdadeiro sinal 
que eu aguardava –, ficava evidente que chegara minha hora de 
agir. A presença “em consciência” de Clara convidava-me explici-
tamente a penetrar-lhe na memória, através do labirinto das suas 
lembranças, para restituir um retrato diferente de Francisco.

Então, quase cotidianamente, durante longos meses, foi-me 
dada a chave para poder investigar à vontade no filme da Me-
mória do Tempo ligado à alma de Clara de Assis e, às vezes, à de 
Francisco. É importante, pois, que aqui se compreenda bem que, 
embora este livro tenha para uns a aparência de um romance, 
ele relata tão somente a realidade de uma existência.
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Inútil precisar que esse mergulho da minha própria cons-
ciência no coração das pegadas deixadas no espaço-tempo por 
Francesco e Chiara, depois por Agnes, irmã dela, teve para o 
homem que sou algo de desconcertante e emocionante. Mais 
desconcertante ainda quando me vi trazendo de volta informa-
ções capazes de modificar o olhar com que a História, e princi-
palmente uma certa religião, os veem.

A natureza dessas informações – a que se deve o subtítulo 
desta obra, O segredo de Assis, a meu ver justifica plenamente o 
trabalho que me foi pedido. Cada um o julgará por si...

É um trabalho que foi realizado dia após dia, “às cegas”, 
isto é, sem um plano preestabelecido, em total ligação com as 
“presenças” contatadas e com a vivência da minha alma no fio 
do tempo.

Infalivelmente, a confiança e o amor foram-lhe os regen-
tes, porque, para dizer a verdade, foi só no decorrer da redação 
que lhe compreendi a urgência e a pertinência. Com certeza, a 
revelação a que Francisco de Assis teve acesso no meio do seu 
caminho de vida poderia ter mudado a face do Cristianismo, 
se tivesse sido divulgada. Ela nos teria ajudado a sair de um 
dramático realismo ao unir-nos às fontes puras da mensagem 
crística, longe de censuras e manipulações.

Nesse sentido, não hesito em dizer — com alegria — que 
o testemunho que constitui este livro é perfeitamente herético... 
com relação ao dogma oficial da Igreja. Que não seja visto, po-
rém, como uma manifestação de hostilidade para com ela, por-
que é uma tentativa pacífica de trazer à tona algumas verdades 
simples, tão simples que amedrontaram séculos de hierarquia 
eclesiástica. Faça-se o que se fizer, toda luz sempre acaba por 
sair do alqueire.

As páginas que se seguem não pretendem, por certo, tra-
çar ponto por ponto uma biografia exata de Francisco de Assis. 
Pelo contrário, esperam fazer com que de novo exale o perfume 
d’alma que o habitou, pondo-lhe em evidência o ardente segre-
do, o segredo de Clara também, assim como o profundo amor 
que os uniu em torno das pegadas originais deixadas pelo Cris-
to realmente encarnado na Terra.

Certamente serão desmentidas se comparadas com grande 
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número de textos ditos autênticos, históricos, doutos e que re-
ceberam o imprimatur. No entanto, meu objetivo, repito, não 
é entrar em qualquer polêmica, por mínima que seja. Isso não 
teria nenhum interesse. Contrariamente ao que frequentemente 
se afirma, não creio que se prepare a paz fazendo a guerra.

Embora possa perturbar, este livro é antes de tudo um livro 
de amor. Se tira a mentira do seu esconderijo, é sem arrogância, 
com ternura e compaixão.

Espero que ele seja fiel à memória do sublime par solar 
formado incontestavelmente por Francisco e Clara de Assis. No 
meu coração de escritor-testemunha, ele é um grande convite à 
unificação e à felicidade...
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Capítulo 1
Foi num tempo não muito distante

Foi num tempo não muito distante, parece-me. No entanto, 
digo-lhes, nosso mundo era um outro mundo...

Ano 1226! Um tempo de horrores e de ignorância, segundo 
alguns... Talvez! Mas, garanto-lhes, era antes um tempo de fer-
vor, um século em que, ao nascer de cada dia, achava-se belo e 
nobre louvar ao Senhor pela luz do sol que se levantava.

O Senhor? Acreditávamos Nele como crianças! Ingenu-
amente sem dúvida... certamente mesmo. Nossa fé pueril, no 
entanto, fazia com que soubéssemos sorrir. Oh, sim! Apesar da 
fome e das guerras, apesar da morte também, que nunca andava 
muito longe.

É verdade, sabíamos sorrir... e acho que era isso que nos 
fazia criar asas e nos dava forças para realizar grandes coisas.

Pés nus, geralmente ... e sempre olhando mais alto, para o 
Céu, para aquela eternidade de que sabíamos ser feitos e cuja 
lembrança habitava nossa carne.

Naquele tempo, minha alma tinha escolhido o nome Chiara, 
que significa Clara, e lembro-me também de que ela tinha de-
sejado nascer numa família de Assis, nos arredores perfumados 
daquele país que ainda não se chamava Itália. Tinha realmente 
desejado com toda obstinação. Vira que era lá, e não além, que 
tinha um encontro. Tinha contemplado tão distintamente o ca-
minho em que era esperada, que devia achá-lo sem hesitar...

Ó Francesco! Meu pequeno, meu grande, meu doce Fran-
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cisco! Eu sabia que esse caminho teria teu nome, um nome que 
sem dúvida não tinhas escolhido, mas que devia agradar ao Se-
nhor. Talvez tenha sido ele, esse nome, que te tornou tão comba-
tivo e forte quando o vento soprava dentro de ti, de nós...

Francisco... Lembro-me de que me disseste um dia ter mur-
murado o nome João1 ao ouvido daquela que te pôs no mundo, 
numa bela mansão no alto da colina, entre as oliveiras. Tu o 
achavas mais meigo porque era o nome do irmão-apóstolo dis-
tante que tanto havia amado o Senhor Jesus. Esse nome tradu-
zia melhor o canto do teu coração.

Francesco, Francisco, era antes a marca de teu pai, seu si-
nete, sua assinatura, como uma recordação de comércio ou de 
batalha. Uma cicatriz de guerra, me confidenciaste... Restos de 
uma velha armadura que querias largar para sempre. Se era 
isso, meu amigo, meu irmão de alma, jamais duvides de que o 
conseguiste.

Pelos caminhos e na Galileia do teu coração não te tornaste 
realmente semelhante a João, aquele que tanto O amou? Não o 
ressuscitaste em ti?

Sim, sei que te pareceu longa essa viagem de terra pela 
qual te reencontraste para melhor mostrar-nos o Sol, a Lua e as 
estrelas. Ela te pesou também, a cada passo.

Por isso teve que acabar tão cedo? Foi por isso? Nela vias o 
Céu, no entanto... e o Céu te amava!

1 A o nascer, efetivamente Francisco recebeu o nome João. Foi seu pai que, ao 
retornar da guerra, impôs o nome Francesco como lembrança dos seus combates 
ao lado dos “francos”.
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Primeiras lembranças

1Capítulo

Naquela manhã, acordei sobressaltada. Pela claraboia da 
minha cela, mal emergiam os primeiros clarões da aurora.

Imediatamente sentei-me sobre a minha enxerga, puxando 
para mim o velho manto que me servia de coberta. Minha cabe-
ça estava tomada por uma espécie de febre fria e não conseguia 
livrar-se de um sonho muito estranho...

Seria um sonho, aliás? Não, não podia ser... Era ele, Fran-
cisco, que queria dizer-me alguma coisa. Tinha acabado de vê-
-lo, ali, a dois passos de mim. Estava de pé sobre a erva, e tinha 
erguido ligeiramente a barra da sua veste o suficiente para que 
eu visse seus pés... Estavam em decomposição... Era terrível, e 
no entanto eu não senti medo.

“Vem, Chiara, vem!”, ouvi então. Eram as palavras que 
tinham me acordado, fazendo meu coração bater tão violen-
tamente no peito. Não esperei nem mais um instante. Calcei 
minhas sandálias impregnadas pelo frio do chão, peguei meu 
manto e empurrei a porta baixa do lugar onde eu dormia.

Teria ficado louca? Que estava acontecendo comigo, que 
tantas vezes me impedira de ir visitar meu amigo d’alma, lá 
embaixo no vale? Mal se enxergava lá... Que iria dizer às outras 
a quem recomendava tanta discrição? Nada agora importava. 
Uma força me impelia e eu não procurava mesmo resistir-lhe.

Andando às cegas pelo corredor para o qual davam quase 
todas as celas da nossa Comunidade, adivinhei, por uma porta 
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entreaberta, a silhueta da minha irmã Agnes e de duas outras 
companheiras. Aqui, ali, tossiam. Não deviam ver-me sair... Não 
queria ter de me explicar. Ia para o vale visitar Francisco, como 
ele me pedia, e era tudo...

Por sorte, a porta da nossa casa, situada logo atrás da igre-
ja de São Damião, não rangeu. Quanto às portas da cidade, dois 
guardas transidos de frio acabavam de levantar-lhe a trave. Meio 
adormecidas, as sentinelas não disseram uma só palavra; com 
ar aparvalhado, apenas me cumprimentaram com uma exage-
rada demonstração de respeito que me deixou constrangida.

A partir daí, lembro-me de ter descido o caminho que cor-
ria serpenteando por entre oliveiras e carvalhos-anões. Poderia 
torcer os tornozelos, mas... nada disso! Havia sempre aquela 
força que não me abandonava e que me dava a impressão de 
estar flutuando acima dos obstáculos. Apenas uma prega da 
minha roupa ficou presa numa grande moita de cardos, obri-
gando-me com isso a recobrar o fôlego.

Quando levantei a cabeça para continuar minha corrida, 
uma forma humana apareceu diante de mim, numa curva. Era 
de um homem que se esforçava por correr. Alguns instantes 
depois chegávamos frente a frente. Reconheci o Irmão Leone, 
vestido apenas com sua roupa de tecido grosso, rasgada nos 
joelhos por causa do seu trabalho nos campos. Resfolegando, 
mal encontrou força para balbuciar três frases:

— O Senhor seja louvado! És tu, Irmã Chiara. Vem depressa! 
Irmão Francesco manda te buscar... Está partindo, me parece.

E quando Irmão Leone acabava de falar, as últimas pala-
vras foram sufocadas na garganta num soluço reprimido.

Não me perguntou por que eu estava lá, sozinha, a uma 
hora tão indecente para os nossos hábitos. Sem dúvida adivi-
nhava-o. Tínhamos vivido tantas coisas que a cumplicidade do 
Invisível não era motivo capaz de surpreender nossa alma.

Não tive vontade de questionar Irmão Leone. Como, por 
que... nada disso tinha importância. Era preciso chegar o 
mais rápido possível ao refúgio no vale, aquele encostado à 
capela que Francisco tinha restaurado tão bem com suas pró-
prias mãos.1

1 A  capela de Porciúncula hoje englobada na Basílica de Santa Maria dos Anjos.
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Atrás do irmão, pus-me a correr como podia, repetindo a 
cada passo o nome de Nosso Senhor, na esperança de Nele en-
contrar força e vontade.

Força e vontade... era o que ele sempre nos tinha pedido; ele 
que agora ia partir...

Sob um céu que se tornava mais branco, as paredes do re-
fúgio e o telhado da capela finalmente apareceram na curva do 
caminho por entre o arvoredo, os espinheiros e as ervas altas.

— Foi no celeiro que serve de hospital que o instalamos. Ele 
não queria... quase tivemos que forçá-lo.

Irmão Leone – Frate2 Leone, como o chamávamos – esta-
va exausto quando empurrou a porta da pequena construção 
diante de mim. Ignoro por que, mas devo dizer que uma ale-
gria estranha apoderou-se então do meu coração, uma alegria 
que me dava vontade de chorar. Baixei a cabeça e penetrei sob 
o pórtico.

Lá, enfileirados, havia alguns feixes de palha e as rodas de 
uma charrete. A peça, razoavelmente ampla, havia sido dividida 
em várias partes por velhos lençóis suspensos nas traves, dando 
assim a ilusão de criarem um pouco de intimidade. Ouvi ora-
ções que estavam sendo recitadas em latim, e meu coração pôs-
-se a bater cada vez mais forte enquanto que minha inexplicável 
alegria não me abandonava.

— Francesco... – surpreendi-me murmurando em meio à 
minha própria oração. – Francesco...

Irmão Leone então passou à minha frente e me levou para 
o fundo da peça, onde uma janela estreita deixava filtrar a fres-
ca claridade da manhã.

Francisco estava lá, estendido num catre, e três irmãos sen-
tados ao lado dele, no chão, salmodiavam ladainhas.

Contive-me para não deixar escapar sequer uma breve ex-
clamação. Ele tinha mudado tanto... Mal fazia uma estação que 
não o via. Ele não queria, aliás não queria mais ver ninguém.

Exausto, sempre em oração, tinha conversado comigo só 
alguns minutos sob a amendoeira que ficava a dois passos da 
capela. Quase já não enxergava mais e compreendi perfeitamen-
te que não queria mostrar-se assim por um certo pudor.

2  Frate: frade, frei.
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Dera-me alguns conselhos quanto à boa administração da 
Casa das Damas Pobres, que estava a meu cargo; depois, como 
tinha olhado para ele com um ar visivelmente preocupado, con-
cluiu, acrescentando meio triste:

— Não te preocupes, Chiarina... é só alguma coisa que está 
cansada...

Chiarina... Era assim que ele me chamava quando tinha 
certeza de que ninguém mais o estava ouvindo.

Vendo-me aproximar-me do catre, um dos irmãos que es-
tavam orando afastou-se para o lado, a fim de que eu pudesse 
acomodar-me no chão. Creio que quase me deixei cair incons-
cientemente. Na verdade, meu olhar não conseguia desviar-se 
do rosto de Francisco. Mal o reconhecia. Ele, que antes já era 
tão magro, agora não passava de um pergaminho amarelado e 
percorrido por sulcos como um campo bem lavrado.

Eras mesmo tu, Francesco? Como chegaste a isso, tu, a 
quem o Senhor Deus tinha dado tanto; tu, que tanto O tinhas 
amado também? Sabe como me fiz esta pergunta? Ela não me 
atormentava. Não... Procurava somente compreender teu mis-
tério. Sorri... e foi nesse momento, lembro-me, que abriste ligei-
ramente os olhos.

— Aproxima-te, minha Irmã, ele não te enxerga – murmu-
rou Frate Leone inclinando-se na minha direção.

— Para de dizer bobagens, Leone!... Talvez já não veja 
grande coisa, mas ouço bem...

Doce e áspera ao mesmo tempo, em razão do esgotamento 
que traduzia, a voz de Francisco quase nos assustou, já que não 
a esperávamos.

— Tu me chamaste, Francesco?
Ele fez um sinal afirmativo com a cabeça, enquanto Irmão 

Elias, à sua esquerda, tentava dissuadi-lo de erguer-se apoian-
do-se nos cotovelos.

No mesmo instante, dei-me conta de que, contrariando o 
regulamento interno da nossa Comunidade, simplesmente o ti-
nha chamado pelo prenome.

Imediatamente senti o olhar reprovador de todos os que 
estavam lá... mas não me importava. Era a alma de Francisco 
que eu tinha ido encontrar; a alma que me havia revelado o 
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caminho, não o fundador da Ordem.
— Pois bem, que... Que tendes vós todos?
Fazendo-nos novamente estremecer por sua reação, Fran-

cisco fechou os olhos lentamente.
— Deixai-me só com Irmã Chiara – murmurou então entre 

dois acessos de tosse. Ide...
Houve um silêncio e adivinhei que os quatro homens se 

olhavam embaraçados.
— Mas... é contrário à nossa regra – gaguejou enfim um 

deles. – As mulheres...
— Ora! As regras são feitas para os homens, meu irmão. Os 

homens mudam e passam. Logo quem passará sou eu...
A voz de Francisco tornara-se de repente mais vigorosa; 

senti-me corar pelo mal-estar que eu estava provocando.
Por um instante que me pareceu interminável, ninguém se 

mexeu; depois Francisco deu um longo suspiro que falava de 
impaciência. Só então os quatro monges se levantaram. Ouvi-
-os afastar-se sem uma palavra, depois sentar-se finalmente no 
outro lado da peça, atrás da fileira de uma dezena de lençóis 
pendurados. Enfim a porta do hospital girou sobre os gonzos... 
certamente um dos monges preferira sair.

— Apaga essa vela por favor, Sorella.3 Não se deve desperdi-
çá-la. Eles gastaram duas esta noite... Não consegui impedi-los.

Estendi minha mão acima de uma chamazinha que crepi-
tava num canto da parede e de repente vi o rosto de Francisco 
mudar. Um largo e meigo sorriso pôs-se sobre seus lábios. Acho 
que fiquei olhando muito tempo para esse sorriso; não se movia, 
parecia à espera de alguma coisa. Disse a mim mesma que ele pa-
recia estar saboreando uma antiga timidez... Sim, Francisco era 
tímido; conhecia-o suficientemente para saber que durante toda 
vida tinha lutado contra esse traço de caráter, e que tudo que 
havia realizado devia-o apenas à sua coragem. Força e vontade...

Nem mesmo tinha dezesseis anos quando o vi pela primei-
ra vez... Quero dizer, quando me dei conta de que ele existia. Foi 
na época em que minha família havia decidido morar de novo 
em Assis. Tínhamos lá uma bela mansão que meu pai tinha 
resolvido abandonar até que alguns problemas de enfrentamen-

3  Sorella: irmã.
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tos armados fossem resolvidos. Quanto a mim, eu não enten-
dia nada... Via somente que condes e príncipes estavam sempre 
guerreando. 

Quando notei Francisco pela primeira vez, ele logo me fez 
pensar num deles, embora fosse simples filho de plebeu, como 
dizíamos. Eu estava na praça junto à fonte e de repente ele apa-
receu orgulhosamente num fogoso cavalo malhado, com três ou 
quatro companheiros. Achei-o lindo na sua túnica com reflexos 
dourados. Confesso que teria gostado que me olhasse, mas por 
que o faria? Dizia a mim mesma que eu era jovem demais e 
principalmente muito insignificante... Teria eu pressentido que 
aquele dia iria marcar a aurora de uma nova vida e que seu 
olhar nunca mais sairia do meu coração?

— Em que estás pensando, Chiarina... Estás silenciosa...
Francisco havia entreaberto de novo os olhos.
— Estava rezando...
— Tens certeza?
Reconhecia ali perfeitamente a maneira que sempre tivera 

de penetrar na alma dos outros.
— Era uma prece íntima...
— Uma lembrança?
Pela segunda vez desde que tinha chegado, senti-me corar e 

não pude impedir-me de reajustar meu véu na cabeça.
— Uma lembrança de nós? Tens vergonha dela?
Sua voz estava quase extinta.
— Eu não... Em todo caso, agora não tenho mais. Pedi paz 

a Nosso Senhor... Ele me respondeu que sempre ma tinha ofe-
recido, mas que eu nunca sabia abrir minha mão o suficien-
te. Meses depois, consigo um pouco melhor... enfim, acredito. 
Conta-me... conta-me para que eu saiba se é realmente verdade, 
se não tenho mais vergonha...

— Contar-te...? Francesco...
Não vi onde Francisco queria chegar. Talvez estivesse com 

febre? Nunca tinha falado assim antes. E os outros três que 
estavam sentados no fundo da sala... Bem que deviam estar 
tentando ouvir tudo aquilo! Ouvia-os rezar, mas... somos to-
dos tão fracos!

— Será esta a hora de esquadrinhar o passado, meu irmão? 


