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Para o Conde Alfred D’orsay

Meu estimado conde d’Orsay,

Quando a ascendéncia de Godolphin ainda era ignorada e
inconfessa, vos dignastes a alentar seus primeiros emba-
tes perante o mundo. Agora, permitireis, ao pai que Go-
dolphin acabou de descobrir, que o leve, uma vez mais, a
vossa apreciacao? Lamento dizer, contudo, que meu des-
garrado rebento, ha tanto repudiado, nao é agradecido o
bastante por ser, enfim, reconhecido. Ele afirma ser mem-
bro de uma familia numerosa e, disposto a se destacar de
seus irmaos, deseja nao apenas reivindicar vossa estima,
mas também tomar vosso nome. Nada satisfara mais sua
pretensao do que a oportunidade mais publica possivel de
ostentar sua gratidao e lealdade para com o cavalheiro
mais notavel de nossos tempos. Consentireis vés, pois, que
Godolphin retorne ao convivio do mundo sob vossos auspi-
cios, concedendo ao filho, bem como ao pai, o ensejo de dar
testemunho da bondade de vosso coracao e de alardear a
honra de vossa amizade?

Acreditai-me, estimado conde d’Orsay, com o mais sincero
respeito,

Seu fiel e devoto amigo, E. B. L.
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Prefacio

Nos prefacios a presente edicao de minhas obras, até agora
me servi, ocasionalmente, do privilégio da autocritica de que o
escritor comico francés Monsenhor Picord faz uso ou demons-
tra em suas intimeras pecas: ainda que nao no intuito de fazer
um verdadeiro julgamento de meu préprio desempenho, ao
menos para sugerir uma justificativa de suas falhas por meio
de declaracoes atenuantes a respeito de seu carater e intencoes.
De fato, um escritor que volte os olhos ao passado esta incons-
cientemente inclinado a pensar que deve apartar-se daqueles
frutos de sua mente, que, ha muito, sairam para o mundo, bem
como que, embora nao seja aconselhavel delongar-se quanto
aos méritos que sua afeicao paternal lhes atribuiria, precisa, ao
menos, falar sobre a maneira como foram criados e moldados:
das esperancas que nutria, ou dos objetos que contemplava,
quando, por fim, libertou-os para ser alvo das opinides dos
outros e do juizo do destino ou do tempo.

De minha parte, devo admitir que, mesmo quando dei
pouca atencdo a andlise do valor de uma obra, sempre tive
interesse na explanacao do autor quanto a sua origem e elabo-
racao. Assim, supondo que algo que traz tamanha satisfacao a
minha curiosidade nao deva ser, de todo, desinteressante para
outras pessoas, devo, entao, de tempos em tempos, continuar
a ser o apresentador de meu préprio maquinario e explicar o
principio do funcionamento da mola mestra e do movimento
das engrenagens.

Comecei a escrever este romance em algum momento do
terceiro ano de minha carreira de escritor e terminei-o no ano
seguinte. Foi idealizado, portanto, quase que simultaneamente
a Eugene Aram e proporcionou-me ao menos algum consolo
diante da melancolia daquela tragédia local. E desnecessério
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asseverar quao diferentes sao um do outro, no que tange ao
cendrio, ao carater e a fabulacao. Ainda assim, sao semelhantes
em um ponto: ambos buscam lidar com um dos problemas mais
dramaticos da histéria espiritual do homem, qual seja, a frus-
tracao ou o abuso de poder de um intelecto superior inclinado,
em sua origem, ao bem. Talvez nao exista conflito que mais
atraia a atencao do homem de certa circunspecao naquela fase
da vida em que seus olhos, pela primeira vez, desvencilham-se
do fendmeno externo que o volteia e a curiosidade leva-o ao
exame das causas e a justificativa dos efeitos; momento em
que, citando, com reveréncia, as palavras dos sabios, “dedica
seu coracao ao conhecimento e a busca, procurando a sabedo-
ria e a razao de ser das coisas, e a descoberta da corrupcao da
insensatez, e mesmo de sua estupidez e loucura”.

Em Eugene Aram, o curso natural da genialidade do pro-
tagonista é frustrado por um tnico crime. Em Godolphin, uma
mente de natureza inferior, embora mais caprichosa e imagi-
nativa, esmorece por for¢ca da satisfacao indulgente daqueles
sentimentos moérbidos que sao o alimento do egotismo e da
influéncia crescente das frivolidades que ocupam o tempo do
ocioso. Aqui, o demoénio seduz ou destréi o eremita em sua pro-
pria cela solitaria. No primeiro, ele desliza por entre a pompa
e as vaidades mundanas e sussurra a perdicao a alma por meio
de seus sutis companheiros, a indoléncia e o prazer.

Dentre todos os meus indmeros romances, Pelbam e
Godolpbin sao os Unicos completamente fundamentados no
que se costuma chamar de “o mundo das aparéncias”. Busquei
fazer a composicao geral de cada um deles em certa confor-
midade com o protagonista. Pelham apresenta-se como quase
completamente insusceptivel as influéncias mais poéticas. Ele
tem o componente fisico que, versatil e jovial, se funde com
facilidade a realidade mundana: encara a vida a partir da
filosofia tolerante que Horacio exorta em Aristipo: ri de sua
propria insensatez. Além disso, estd sempre pronto a trans-
formar, no final das contas, as frivolidades que apenas servem
para agucar sua sagacidade em praticas sérias, ainda que de
forma indireta. Em suma, desconsideradas suas loucuras,
reais ou presumidas, ele continua a ser o homem dinamico das
multidoes e das cidades, determinado a vencer e dotado das
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caracteristicas comuns do sucesso. Godolphin, ao contrario, é
o homem de temperamento poético, distante de seu ambiente
natural em meio aos ociosos futeis e aos alvorocados atores
do mundo exterior, desejoso de que o estimulo da necessidade
ou a motivacao elevada que nasce da benevoléncia deem vigor
a suas aptidoes ou um propésito firme a seus desejos incons-
tantes; faltam-lhe forca necessaria para quebrar as cadeias
que lhe aprisionam o génio e maleabilidade suficiente para
adequar suas atitudes aos propositos a que se destinam. Ele é
o antipoda moral de Pelham. Ao evitar os conflitos mundanos,
Godolphin passa a negligenciar seus deveres. Ele nao enfrenta
quaisquer obstaculos e, assim, niao pode vencer em qualquer
empreitada. Apresentado como detentor de aptidoes mentais
de natureza mais elevada e rica do que aquelas que Pelham
nem mesmo pode dissimular, também se mostra muito inferior
ao ultimo em relacao a estrutura de seu carater e é, por certo,
um esteredtipo mais corriqueiro do leviano intelectual. Os
personagens que se acercam de Godolphin sao aqueles com os
quais um homem de tal natureza, em geral, associa sua vida.
Eles foram criados de modo a estar em certa conformidade,
em dada harmonia com uma das tendéncias em que se bifurca
tal temperamento: bom gosto e requinte convencionais ou a
inerente poetizacao das ideias. Mas todos sofrem os diversos
efeitos de influéncias semelhantes: seja em Saville, Constance,
Fanny ou Lucilla, o quadro apresentado é sempre aquele de
dons e aptidoes empregados erroneamente, de incompreensao
do fenomeno da vida. O Eclesiastes, que bradava “Vaidade
de vaidades! Tudo é vaidade”, talvez tenha encontrado a
explicacao para seu préprio lamento ao ajuntar, mais adiante,
“Apenas isto descobri, que Deus fez retos os homens, mas eles
buscam muitas ilusoes”.

O presente trabalho foi publicado, pela primeira vez, no
anonimato e pode ser esse o motivo pelo qual esteja demorando
a alcancar sua posicao de direito em meio a seus irmaos, cuja
procedéncia foi logo amplamente reconhecida. Comparado a
Pelbam, pode parecer, a primeira vista, inferior. Contudo, é
possivel que o sobreleve em uma releitura mais atenta.

Conquanto seja, provavelmente, em razao da ja menciona-
da diferenca intrinseca na concepcao das duas obras, que, em
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Godolphin, exista pouco da satira e da vivacidade que popu-
larizaram seu antecessor, por outro lado, o dltimo ha de trazer
uma representaciao mais fiel do verniz uniforme tipico de uma
vida suntuosa: o retrato do fastio que o prazer inflige aqueles
seus devotos que sao dignos de realizar obras mais elevadas. A
tematica abordada pode nao oferecer a mesma facilidade que
se tem na observacao daquilo que estd na superficie, mas pode,
com certeza, prestar-se a uma investigacao mais sutil do cara-
ter, propiciando uma experiéncia mais profunda de compaixao
e um convite a reflexao.

Enquanto narrativa, as imperfeicoes mais evidentes de
Godolphin, em minha opinido, estao no modo como Lucilla
reaparece nos ultimos capitulos e na tragédia final do herdi.
O romantismo exagerado da primeira e a aceitacao do acaso
como fator preponderante na segunda sao aspectos que minha
avaliacao mais madura certamente condenaria e que, de
qualquer forma, parecem-me em desacordo com os eventos
naturais e com a investigacao mais detida das causas morais e
suas consequéncias, que sao os principais aspectos que visam
a despertar o interesse pelo conto. Ainda assim, se me posso
atrever a conjecturar um possivel aspecto favoravel do traba-
lho, considerado em seu todo, ele pode ser encontrado na des-
cricao precisa, mas toleravel, de certos periodos da civilizacao
moderna e na sugestao de algumas verdades que merecem ser
levadas em conta em uma analise das influéncias sociais ou da
conduta individual.
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1

¢ O leito de morte de John Vernon. e Suas palavras finais.
¢ Descricao de sua filha, a heroina. ¢ O juramento

— A noite esta tranquila, Constance?

— Est4 linda! A Lua vai alta no céu!

— Abre as venezianas, entio! E realmente uma bela noite.
Que linda! Aproxima-te, minha crianca.

O luar magnificente que agora adentrava as janelas vertia-
se sobre pouca coisa a que pudesse atribuir um encantamento
poético. O aposento era pequeno, mas nao esqualido em suas
condicoes e utensilios. As cortinas do dossel, de um chintz des-
botado, estavam abertas, revelando a silhueta de um homem
que ja passava da meia-idade e carregava no semblante as
marcas da morte iminente. Contudo, que feicoes ainda eram
aquelas! A fronte larga, clara e altiva; o belo nariz linear,
tipicamente grego; a boca pequena, de labios arredondados;
o queixo protuberante, marcado por uma covinha; o selo do
génio em cada traco e linha; tudo ainda desafiava a doenca, ou,
antes, emprestava do horror desta uma grandiosidade ainda
mais excelsa. Ao lado da cama havia uma mesa repleta de
livros que tratavam de assuntos diversos: um complexo sistema
de célculos financeiros; um volume composto de cancoes das
Bacanais; as elevadas aspiracoes do Fédon de Platao;' o tltimo
discurso de algum Paris® local a respeito de um tributo sobre
o malte. Jornais velhos e panfletos empoeirados completavam
a desordem de materiais de leitura. Sobressaindo-se a pilha,
emergia, agourenta, a forma alongada e espectral de um frasco,
cujo conteudo estava pela metade, e um castical, encimado por
seu abafador.

Passos suaves aproximaram-se da beira da cama. Adora,
defronte ao moribundo, postava-se, de pé, uma garota que

devia ter nao mais de treze anos. No entanto, suas feicoes, de

1 Fédon é a obra de Platao em que o filosofo registra, por meio de didlogos, os
dltimos ensinamentos de Sdcrates.

2 Pdris, na mitologia grega, era filho do rei Priamo, de Troia. Tendo de escolher
qual era a deusa mais bela dentre Hera, Atena e Afrodite, escolheu a tultima, que lhe
prometera casa-lo com a mulher mais bela do mundo, Helena de Esparta. Isso des-
pertou a firia das outras deusas, que enviaram seus exércitos gregos para destruir
Paris e Troia. Paris apreciava muito as mulheres e acreditava que os unicos prazeres
que tinham valor eram os da carne.
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extrema e, pode-se dizer, majestosa beleza, eram tao amadu-
recidas quanto aquelas de alguém que lhe tivesse o dobro da
idade. Nenhum vestigio do fulgor ou da suavidade da infancia
podia ser visto em seu semblante. Sua tez era palida como o
mais branco marmore, mas imaculada e resplandecente. Os
cabelos negros, repartidos na fronte de uma maneira que nao
era habitual a época, ressaltavam o efeito classico de sua nobre
fisionomia, semelhante & de uma estatua. Seu rosto revelava
uma expressao fria, entorpecida e um tanto austera, a qual,
em certa medida, devia contradizer seu coracao, uma vez que,
quando se voltava para a luz do luar, era possivel ver-lhe os
olhos rasos d’agua, ainda que nao chorasse. Ainda, era possivel
dizer, pelo tremor de seus labios, que o breve titubear nas res-
postas as observacoes do sofredor era fruto de sua dificuldade
em conter as emocoes.

— Constance — disse o enfermo, depois de uma pausa na
qual parecia contemplar, com coracao tranquilo, o céu brando,
azul e repleto de estrelas, que fitava através das janelas abertas
—, minha hora se aproxima. Nao ha como ignorar os sinais de
sua chegada. Morrerei esta noite.

— O Deus! Pai! Meu tdo amado pai! — irromperam as
palavras dos labios de Constance. — Nao digais isso. Nao...
Chamarei o médico...

— Nao, minha crianca, nao! Eu abomino... Eu detesto a
ideia de pedir auxilio. Ele me foi negado quando ainda havia
tempo. Eles abandonaram-me para que eu definhasse ou apo-
drecesse na prisao, ou me enforcasse! Desprezaram-me como a
um cao e como um cao hei de morrer! Nao quero que me seja
tirado nem sequer um atimo da justica: o peso funesto e tragico
de meu derradeiro infortinio.

Violentos espasmos interromperam, entao, o discurso do
infeliz. Finda a crise, gracas aos medicamentos e cuidados da
filha, o moribundo tornou a falar, em tom mais baixo e calmo:

— Esta tudo tranquilo 14 embaixo, Constance? Foram todos
dormir? A estalajadeira, os servos, nossos companheiros hos-
pedes?

— Sim, meu pai. Todos dormem.

— Otimo. Entdo, morrerei satisfeito. Gracas aos céus, tu
és a Unica a cuidar de mim e me acompanhar. Lembro-me do
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dia em que cai doente apds uma das depravacoes vis daquela
corja. Doente! Uma enxaqueca, uma convulsao do baco... Um
achaque de maricas! Bem, naquela noite, eles queriam que
eu apoiasse uma de suas medidas parlamentares desprezi-
veis. Um principe aferiu minha pulsacao, um duque misturou
minha medicacao e uma dizia de condes chamou seus médicos
para atender-me. Eu lhes era de alguma serventia a épocal
Ai de mim! Lé-me aquele bilhete, Constance. O bilhete de
Flamborough. Por que hesitas? Lé-o, ja disse.

Constance foi tomada de um estremecimento, mas obedeceu.

Estimado Vernon,

Estou realmente mortificado com a noticia de vosso melan-
colico estado. Sinto tanto nao poder assistir-vos, mas vos
conheceis minha lastiméavel situacao. A propésito, estive
com Vossa Alteza ontem. — Pobre Vernon — ele disse —, cem
libras poder-lhe-iam ser tteis? — Vede, pois, que nao nos
esquecemos de vos, mon cher.> Ah, como sentimos vossa
falta na Beefsteak!* Jamais havera outro bon-vivant tao
glorioso quanto voés. Terieis rido ao ouvir L. tentando imi-
tar-lhe as velhas piadas. No entanto, o tempo urge; devo
partir para o Parlamento. Vos sabeis quao importante é
aquela mocao! Pelos céus, sois vos quem a deverieis apre-
sentar, em vez daquele asno do T. Adieu!® Desejaria poder
visitar-vos, mas meu coracao ficaria arrasado. Posso en-
viar-vos livros de Hookham?

Do sempre vosso,

Flamborough

— Este é o homem que transformei em secretario de
Estado — disse Vernon. — Muito bem! Ah, muito bem, muito
bom mesmo! Deixa-me dar-te um beijo, minha menina. Pobre
Constance! Teras bons amigos quando eu estiver morto! Eles
terao orgulho de ser amaveis com a filha de Vernon quando a
morte lhes mostrar que Vernon apartou-se deles para sempre.
Es tdo bela. Tens os olhos e os cabelos de tua pobre mae,

3 Do francés “meu querido”.

4 Jantar de celebracao comum nos séculos XVIII e XIX, no qual eram consumidas
grandes quantidades de bife assado e cerveja, bem como outros tipos de carne e,
por vezes, batatas assadas como entrada. Os participantes nao podiam usar talheres
para comer.

5 Do francés “adeus”.

Godolphin 17



a fronte e os labios espléndidos de meu pai. E o semblante,
mesmo agora, tao imponente! Eles irdo corteja-la; teras mui-
tos grandes homens, e nobres, a teus pés. Contudo, nunca te
esqueceras desta noite, da aflicao do rosto de teu pai, no leito
de morte, nem do estigma que infligiram a ferro ardente em seu
coragao. Agora, Constance, dd-me a Biblia que leste para mim
esta manha. Sera o suficiente. Afasta-te da luminosidade, fixa
teus olhos nos meus e ouve com todo o teu ser.

Quando eu era um jovem que trabalhava arduamente para
alcancar a fortuna por meio da labuta na advocacia, pruden-
te, cauteloso, incansavel e seguro do sucesso, certos nobres,
que ouviram ser eu um homem de génio e pensaram que eu
poderia lhes servir de ferramenta, vieram a mim e rogaram que
eu ingressasse no Parlamento. Respondi-lhes que era pobre,
recém-casado e que minha ambicao publica nao deveria ser
incitada a custa dos meus interesses particulares. Eles res-
ponderam que se comprometiam a cuidar de meus interesses
privados. Eu cedi a suas rogativas, larguei minha profissao,
fui obediente a seus desejos, tornei-me um homem ilustre...
e arruinado! Eles nao jantavam sem mim, nao ceavam sem
mim, nao conseguiam sequer se embebedar sem mim, nada
lhes dava prazer senao em minha companhia. Que importava
se, enquanto eu servia a seu divertimento e deleite, eu estivesse
amontoando débito sobre débito, acumulando pesares para os
anos futuros, ajuntando decadéncia, preocupacao, vergonha,
magoa, aflicio e uma morte prematura? Mas, ouve, Constance!
Estas escutando? Com atencao? Bem, vé, sou um homem justo.
Nao culpo meus nobres amigos, meus gentis patronos, pelo que
estou passando. Nao! Se olvidei meus proprios interesses, se
preferi antes o prazer deles a minha felicidade e minha honra,
entao, cometi um crime e mereco a punicao. No entanto, vé tu,
o tempo passou e minha compleicao fisica enfraqueceu, dividas
recairam sobre mim sem que eu as pudesse saldar, os homens
passaram a desacreditar minha palavra, meu nome ficou arrui-
nado. Assim como a saide, a engenhosidade também me aban-
donou. Eu nao era mais ttil a meu partido, perdi minha cadeira
no Parlamento e, quando acamado, enfermo... tu te recordas,
Constance... os meirinhos vieram e despejaram-me de minha
casa por um débito irrisorio: o valor de uma daquelas ceias
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que o principe costumava implorar que eu promovesse. Desde
entao, meus amigos intimos me abandonaram. Nenhuma visi-
ta, nenhum ato de bondade, nenhum favor para aquele cujo dia
de trabalho terminara. “O carater do pobre Vernon perdeu-se.
Escandalosamente enredado, nao consegue quitar seus débitos
junto a seus credores; sempre tao extravagante; um tanto imo-
ral; desisti, vos, dele!”, dizem.

Em tais observacoes habita o segredo de seu agir. Eles nao
se recordam de que foi por causa deles, por intermédio deles,
que se perdeu o carater, as promessas foram quebradas e a
ruina se abateu. Eles ndo pensam no quanto os servi, em como
meus melhores anos foram devotados a promover suas ideias,
a enobrecer sua causa nas paginas mentirosas da Historia!
Nada disso foi levado em conta! Minha vida reduziu-se a dois
periodos: aquele em que lhes fui 1til e aquele em que nao o fui.
Ao longo do primeiro, fui reverenciado; durante o dltimo, fui
deixado a mingua, para apodrecer! Quem me libertou da pri-
sao? Quem me protege nos dias de hoje? Alguém de meu parti-
do? Algum dos meus “nobres amigos”, dos meus “honoraveis,
genuinamente honoraveis amigos”? Nao! Antes, um negociante
a quem atendi em um dia santo e que é o tnico, dentre todos
no mundo, que nao se esquece de mim em meu tormento. Ve,
a gratidao e a amizade florescem apenas na maturidade, nunca
nas altas estacoes da juventude!

E agora, aproxima-te, pois minha voz titubeia e quero que
oucas muito bem minhas palavras. Filha, embora sejas ainda
tao jovem, compromete-te a registrar e cumprir meu udltimo
desejo, minha maldi¢ao! Coloca tua mao na minha. Jura, que,
até a morte... jura! Nao digas nada! Repete as minhas palavras.

Constance obedeceu.

— Todos os dias de tua vida, na bem-aventuranca, na doen-
¢a, no abatimento, no poder, tu deveras devotar-te a humilhar,
a aviltar aquele partido do qual teu pai recebeu apenas ingrati-
dao, desgosto e morte! Jura que nao te casaras com um homem
pobre e sem influéncia, que nao podera levar a cabo a solene
revanche por que clamo! Promete que te casaras com alguém
dentre os grandes e nobres, nao por amor, nem por ambicao,
mas por 6dio e para cumprir a retaliacao! Buscaras elevar-te,
a fim de que possas rebaixar aqueles que trairam a mim! Em
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todos os eventos sociais, teu deleite sera ferir a vaidade deles
com intrigas publicas. Tu empregaras todo e qualquer artificio
que possa leva-los a perdicao eterna. Tu faras uso de todos os
meios para alcancar esse grande propoésito. O qué? Hesitas?
Repete, repete, repete! Tu mentiras, bajularas, adularas e teras
por bom o vicio caso quaisquer dessas coisas aproximem-te um
atimo que seja da vinganca! A essa praga contra meus inimi-
gos, enredo minha béncao a ti, minha tao querida Constance,
tu que me cuidaste e velaste, e fizeste tudo, exceto salvar-me.
Que Deus, Deus te abencoe, minha menina!

E Vernon comecou a chorar compulsivamente.

Duas horas depois dessa inusitada cena, e exatamente as
trés horas da manha, Vernon acordou de um sono curto e agi-
tado. A aurora cinzenta (pois o verao estava em seu auge) ja
comecava a se insinuar pelas sombras e confrontava as estrelas
da noite. Uma brisa fria, impiedosa e desoladora soprou, lenta,
e encheu de pesar o quarto do moribundo. Constance sentava-
se ao lado da cama de seu pai, os olhos cravados nele, o rosto
mais livido que nunca devido a luz palida daquele alvorecer
cruel e triste. Quando Vernon despertou, seus olhos, que ja
traziam o verniz da morte, voltaram-se, sem forcas, para ela e,
entdo, ficaram fixos e escureceram em suas oOrbitas enquanto
ele a fitava, e de sua garganta irrompeu um ruido. Entretanto,
por um instante, sua voz abriu caminho; um clarao iluminou
seu semblante enquanto ele proferia suas ultimas palavras:
palavras que penetraram e conservaram-se pela eternidade no
amago do coracao de sua filha, palavras que conduziram sua
vida e selaram seu destino:

— Constance, lembra-te... o juramento... a vinganca!

2

o Consideracoes acerca da posse da vida. e 0s ataudes dos grandes homens
raramente sao negligenciados. e Constance & acolhida por Lady Erpingham.
o 05 feitos e o carater da heroina. » Seu temperamento manipulador.

Quao estranha é a vida! Nao passamos de marionetes! Que
enigma terrivel é o destino! Nunca coloco meus pés da porta
para fora. Ainda assim, quanto me assola a escuridao aterrado-
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