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Para o Conde Alfred D’orsay

Meu estimado conde d’Orsay,
Quando a ascendência de Godolphin ainda era ignorada e 
inconfessa, vos dignastes a alentar seus primeiros emba-
tes perante o mundo. Agora, permitireis, ao pai que Go-
dolphin acabou de descobrir, que o leve, uma vez mais, à 
vossa apreciação? Lamento dizer, contudo, que meu des-
garrado rebento, há tanto repudiado, não é agradecido o 
bastante por ser, enfim, reconhecido. Ele afirma ser mem-
bro de uma família numerosa e, disposto a se destacar de 
seus irmãos, deseja não apenas reivindicar vossa estima, 
mas também tomar vosso nome. Nada satisfará mais sua 
pretensão do que a oportunidade mais pública possível de 
ostentar sua gratidão e lealdade para com o cavalheiro 
mais notável de nossos tempos. Consentireis vós, pois, que 
Godolphin retorne ao convívio do mundo sob vossos auspí-
cios, concedendo ao filho, bem como ao pai, o ensejo de dar 
testemunho da bondade de vosso coração e de alardear a 
honra de vossa amizade?
Acreditai-me, estimado conde d’Orsay, com o mais sincero 
respeito,

Seu fiel e devoto amigo, E. B. L.
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Prefácio

Nos prefácios à presente edição de minhas obras, até agora 
me servi, ocasionalmente, do privilégio da autocrítica de que o 
escritor cômico francês Monsenhor Picord faz uso ou demons-
tra em suas inúmeras peças: ainda que não no intuito de fazer 
um verdadeiro julgamento de meu próprio desempenho, ao 
menos para sugerir uma justificativa de suas falhas por meio 
de declarações atenuantes a respeito de seu caráter e intenções. 
De fato, um escritor que volte os olhos ao passado está incons-
cientemente inclinado a pensar que deve apartar-se daqueles 
frutos de sua mente, que, há muito, saíram para o mundo, bem 
como que, embora não seja aconselhável delongar-se quanto 
aos méritos que sua afeição paternal lhes atribuiria, precisa, ao 
menos, falar sobre a maneira como foram criados e moldados: 
das esperanças que nutria, ou dos objetos que contemplava, 
quando, por fim, libertou-os para ser alvo das opiniões dos 
outros e do juízo do destino ou do tempo.

De minha parte, devo admitir que, mesmo quando dei 
pouca atenção à análise do valor de uma obra, sempre tive 
interesse na explanação do autor quanto à sua origem e elabo-
ração. Assim, supondo que algo que traz tamanha satisfação à 
minha curiosidade não deva ser, de todo, desinteressante para 
outras pessoas, devo, então, de tempos em tempos, continuar 
a ser o apresentador de meu próprio maquinário e explicar o 
princípio do funcionamento da mola mestra e do movimento 
das engrenagens.

Comecei a escrever este romance em algum momento do 
terceiro ano de minha carreira de escritor e terminei-o no ano 
seguinte. Foi idealizado, portanto, quase que simultaneamente 
a Eugene Aram e proporcionou-me ao menos algum consolo 
diante da melancolia daquela tragédia local. É desnecessário 
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asseverar quão diferentes são um do outro, no que tange ao 
cenário, ao caráter e à fabulação. Ainda assim, são semelhantes 
em um ponto: ambos buscam lidar com um dos problemas mais 
dramáticos da história espiritual do homem, qual seja, a frus-
tração ou o abuso de poder de um intelecto superior inclinado, 
em sua origem, ao bem. Talvez não exista conflito que mais 
atraia a atenção do homem de certa circunspeção naquela fase 
da vida em que seus olhos, pela primeira vez, desvencilham-se 
do fenômeno externo que o volteia e a curiosidade leva-o ao 
exame das causas e à justificativa dos efeitos; momento em 
que, citando, com reverência, as palavras dos sábios, “dedica 
seu coração ao conhecimento e à busca, procurando a sabedo-
ria e a razão de ser das coisas, e à descoberta da corrupção da 
insensatez, e mesmo de sua estupidez e loucura”.

Em Eugene Aram, o curso natural da genialidade do pro-
tagonista é frustrado por um único crime. Em Godolphin, uma 
mente de natureza inferior, embora mais caprichosa e imagi-
nativa, esmorece por força da satisfação indulgente daqueles 
sentimentos mórbidos que são o alimento do egotismo e da 
influência crescente das frivolidades que ocupam o tempo do 
ocioso. Aqui, o demônio seduz ou destrói o eremita em sua pró-
pria cela solitária. No primeiro, ele desliza por entre a pompa 
e as vaidades mundanas e sussurra a perdição à alma por meio 
de seus sutis companheiros, a indolência e o prazer.

Dentre todos os meus inúmeros romances, Pelham e 
Godolphin são os únicos completamente fundamentados no 
que se costuma chamar de “o mundo das aparências”. Busquei 
fazer a composição geral de cada um deles em certa confor-
midade com o protagonista. Pelham apresenta-se como quase 
completamente insusceptível às influências mais poéticas. Ele 
tem o componente físico que, versátil e jovial, se funde com 
facilidade à realidade mundana: encara a vida a partir da 
filosofia tolerante que Horácio exorta em Aristipo: ri de sua 
própria insensatez. Além disso, está sempre pronto a trans-
formar, no final das contas, as frivolidades que apenas servem 
para aguçar sua sagacidade em práticas sérias, ainda que de 
forma indireta. Em suma, desconsideradas suas loucuras, 
reais ou presumidas, ele continua a ser o homem dinâmico das 
multidões e das cidades, determinado a vencer e dotado das 
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características comuns do sucesso. Godolphin, ao contrário, é 
o homem de temperamento poético, distante de seu ambiente 
natural em meio aos ociosos fúteis e aos alvoroçados atores 
do mundo exterior, desejoso de que o estímulo da necessidade 
ou a motivação elevada que nasce da benevolência deem vigor 
a suas aptidões ou um propósito firme a seus desejos incons-
tantes; faltam-lhe força necessária para quebrar as cadeias 
que lhe aprisionam o gênio e maleabilidade suficiente para 
adequar suas atitudes aos propósitos a que se destinam. Ele é 
o antípoda moral de Pelham. Ao evitar os conflitos mundanos, 
Godolphin passa a negligenciar seus deveres. Ele não enfrenta 
quaisquer obstáculos e, assim, não pode vencer em qualquer 
empreitada. Apresentado como detentor de aptidões mentais 
de natureza mais elevada e rica do que aquelas que Pelham 
nem mesmo pode dissimular, também se mostra muito inferior 
ao último em relação à estrutura de seu caráter e é, por certo, 
um estereótipo mais corriqueiro do leviano intelectual. Os 
personagens que se acercam de Godolphin são aqueles com os 
quais um homem de tal natureza, em geral, associa sua vida. 
Eles foram criados de modo a estar em certa conformidade, 
em dada harmonia com uma das tendências em que se bifurca 
tal temperamento: bom gosto e requinte convencionais ou a 
inerente poetização das ideias. Mas todos sofrem os diversos 
efeitos de influências semelhantes: seja em Saville, Constance, 
Fanny ou Lucilla, o quadro apresentado é sempre aquele de 
dons e aptidões empregados erroneamente, de incompreensão 
do fenômeno da vida. O Eclesiastes, que bradava “Vaidade 
de vaidades! Tudo é vaidade”, talvez tenha encontrado a 
explicação para seu próprio lamento ao ajuntar, mais adiante, 
“Apenas isto descobri, que Deus fez retos os homens, mas eles 
buscam muitas ilusões”.

O presente trabalho foi publicado, pela primeira vez, no 
anonimato e pode ser esse o motivo pelo qual esteja demorando 
a alcançar sua posição de direito em meio a seus irmãos, cuja 
procedência foi logo amplamente reconhecida. Comparado a 
Pelham, pode parecer, à primeira vista, inferior. Contudo, é 
possível que o sobreleve em uma releitura mais atenta.

Conquanto seja, provavelmente, em razão da já menciona-
da diferença intrínseca na concepção das duas obras, que, em 
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Godolphin, exista pouco da sátira e da vivacidade que popu-
larizaram seu antecessor, por outro lado, o último há de trazer 
uma representação mais fiel do verniz uniforme típico de uma 
vida suntuosa: o retrato do fastio que o prazer inflige àqueles 
seus devotos que são dignos de realizar obras mais elevadas. A 
temática abordada pode não oferecer a mesma facilidade que 
se tem na observação daquilo que está na superfície, mas pode, 
com certeza, prestar-se a uma investigação mais sutil do cará-
ter, propiciando uma experiência mais profunda de compaixão 
e um convite à reflexão.

Enquanto narrativa, as imperfeições mais evidentes de 
Godolphin, em minha opinião, estão no modo como Lucilla 
reaparece nos últimos capítulos e na tragédia final do herói. 
O romantismo exagerado da primeira e a aceitação do acaso 
como fator preponderante na segunda são aspectos que minha 
avaliação mais madura certamente condenaria e que, de 
qualquer forma, parecem-me em desacordo com os eventos 
naturais e com a investigação mais detida das causas morais e 
suas consequências, que são os principais aspectos que visam 
a despertar o interesse pelo conto. Ainda assim, se me posso 
atrever a conjecturar um possível aspecto favorável do traba-
lho, considerado em seu todo, ele pode ser encontrado na des-
crição precisa, mas tolerável, de certos períodos da civilização 
moderna e na sugestão de algumas verdades que merecem ser 
levadas em conta em uma análise das influências sociais ou da 
conduta individual.
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1
• O leito de morte de John Vernon. • Suas palavras finais.

• Descrição de sua filha, a heroína. • O juramento.

– A noite está tranquila, Constance?
– Está linda! A Lua vai alta no céu!
– Abre as venezianas, então! É realmente uma bela noite. 

Que linda! Aproxima-te, minha criança.
O luar magnificente que agora adentrava as janelas vertia-

se sobre pouca coisa a que pudesse atribuir um encantamento 
poético. O aposento era pequeno, mas não esquálido em suas 
condições e utensílios. As cortinas do dossel, de um chintz des-
botado, estavam abertas, revelando a silhueta de um homem 
que já passava da meia-idade e carregava no semblante as 
marcas da morte iminente. Contudo, que feições ainda eram 
aquelas! A fronte larga, clara e altiva; o belo nariz linear, 
tipicamente grego; a boca pequena, de lábios arredondados; 
o queixo protuberante, marcado por uma covinha; o selo do 
gênio em cada traço e linha; tudo ainda desafiava a doença, ou, 
antes, emprestava do horror desta uma grandiosidade ainda 
mais excelsa. Ao lado da cama havia uma mesa repleta de 
livros que tratavam de assuntos diversos: um complexo sistema 
de cálculos financeiros; um volume composto de canções das 
Bacanais; as elevadas aspirações do Fédon de Platão;1 o último 
discurso de algum Páris2 local a respeito de um tributo sobre 
o malte. Jornais velhos e panfletos empoeirados completavam 
a desordem de materiais de leitura. Sobressaindo-se à pilha, 
emergia, agourenta, a forma alongada e espectral de um frasco, 
cujo conteúdo estava pela metade, e um castiçal, encimado por 
seu abafador.

Passos suaves aproximaram-se da beira da cama. Agora, 
defronte ao moribundo, postava-se, de pé, uma garota que 
devia ter não mais de treze anos. No entanto, suas feições, de 
1   Fédon é a obra de Platão em que o filósofo registra, por meio de diálogos, os 
últimos ensinamentos de Sócrates.
2   Páris, na mitologia grega, era filho do rei Príamo, de Troia. Tendo de escolher 
qual era a deusa mais bela dentre Hera, Atena e Afrodite, escolheu a última, que lhe 
prometera casá-lo com a mulher mais bela do mundo, Helena de Esparta. Isso des-
pertou a fúria das outras deusas, que enviaram seus exércitos gregos para destruir 
Páris e Troia. Páris apreciava muito as mulheres e acreditava que os únicos prazeres 
que tinham valor eram os da carne.
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extrema e, pode-se dizer, majestosa beleza, eram tão amadu-
recidas quanto aquelas de alguém que lhe tivesse o dobro da 
idade. Nenhum vestígio do fulgor ou da suavidade da infância 
podia ser visto em seu semblante. Sua tez era pálida como o 
mais branco mármore, mas imaculada e resplandecente. Os 
cabelos negros, repartidos na fronte de uma maneira que não 
era habitual à época, ressaltavam o efeito clássico de sua nobre 
fisionomia, semelhante à de uma estátua. Seu rosto revelava 
uma expressão fria, entorpecida e um tanto austera, a qual, 
em certa medida, devia contradizer seu coração, uma vez que, 
quando se voltava para a luz do luar, era possível ver-lhe os 
olhos rasos d’água, ainda que não chorasse. Ainda, era possível 
dizer, pelo tremor de seus lábios, que o breve titubear nas res-
postas às observações do sofredor era fruto de sua dificuldade 
em conter as emoções.

– Constance – disse o enfermo, depois de uma pausa na 
qual parecia contemplar, com coração tranquilo, o céu brando, 
azul e repleto de estrelas, que fitava através das janelas abertas 
–, minha hora se aproxima. Não há como ignorar os sinais de 
sua chegada. Morrerei esta noite.

– Ó Deus! Pai! Meu tão amado pai! – irromperam as 
palavras dos lábios de Constance. – Não digais isso. Não... 
Chamarei o médico...

– Não, minha criança, não! Eu abomino... Eu detesto a 
ideia de pedir auxílio. Ele me foi negado quando ainda havia 
tempo. Eles abandonaram-me para que eu definhasse ou apo-
drecesse na prisão, ou me enforcasse! Desprezaram-me como a 
um cão e como um cão hei de morrer! Não quero que me seja 
tirado nem sequer um átimo da justiça: o peso funesto e trágico 
de meu derradeiro infortúnio.

Violentos espasmos interromperam, então, o discurso do 
infeliz. Finda a crise, graças aos medicamentos e cuidados da 
filha, o moribundo tornou a falar, em tom mais baixo e calmo:

– Está tudo tranquilo lá embaixo, Constance? Foram todos 
dormir? A estalajadeira, os servos, nossos companheiros hós-
pedes?

– Sim, meu pai. Todos dormem.
– Ótimo. Então, morrerei satisfeito. Graças aos céus, tu 

és a única a cuidar de mim e me acompanhar. Lembro-me do 
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dia em que caí doente após uma das depravações vis daquela 
corja. Doente! Uma enxaqueca, uma convulsão do baço... Um 
achaque de maricas! Bem, naquela noite, eles queriam que 
eu apoiasse uma de suas medidas parlamentares desprezí-
veis. Um príncipe aferiu minha pulsação, um duque misturou 
minha medicação e uma dúzia de condes chamou seus médicos 
para atender-me. Eu lhes era de alguma serventia à época! 
Ai de mim! Lê-me aquele bilhete, Constance. O bilhete de 
Flamborough. Por que hesitas? Lê-o, já disse.

Constance foi tomada de um estremecimento, mas obedeceu.

Estimado Vernon,
Estou realmente mortificado com a notícia de vosso melan-
cólico estado. Sinto tanto não poder assistir-vos, mas vós 
conheceis minha lastimável situação. A propósito, estive 
com Vossa Alteza ontem. – Pobre Vernon – ele disse –, cem 
libras poder-lhe-iam ser úteis? – Vede, pois, que não nos 
esquecemos de vós, mon cher.3 Ah, como sentimos vossa 
falta na Beefsteak!4 Jamais haverá outro bon-vivant tão 
glorioso quanto vós. Teríeis rido ao ouvir L. tentando imi-
tar-lhe as velhas piadas. No entanto, o tempo urge; devo 
partir para o Parlamento. Vós sabeis quão importante é 
aquela moção! Pelos céus, sois vós quem a deveríeis apre-
sentar, em vez daquele asno do T. Adieu!5 Desejaria poder 
visitar-vos, mas meu coração ficaria arrasado. Posso en-
viar-vos livros de Hookham?
Do sempre vosso,
Flamborough

– Este é o homem que transformei em secretário de 
Estado – disse Vernon. – Muito bem! Ah, muito bem, muito 
bom mesmo! Deixa-me dar-te um beijo, minha menina. Pobre 
Constance! Terás bons amigos quando eu estiver morto! Eles 
terão orgulho de ser amáveis com a filha de Vernon quando a 
morte lhes mostrar que Vernon apartou-se deles para sempre. 
És tão bela. Tens os olhos e os cabelos de tua pobre mãe, 

3   Do francês “meu querido”.
4   Jantar de celebração comum nos séculos XVIII e XIX, no qual eram consumidas 
grandes quantidades de bife assado e cerveja, bem como outros tipos de carne e, 
por vezes, batatas assadas como entrada. Os participantes não podiam usar talheres 
para comer.
5   Do francês “adeus”.
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a fronte e os lábios esplêndidos de meu pai. E o semblante, 
mesmo agora, tão imponente! Eles irão cortejá-la; terás mui-
tos grandes homens, e nobres, a teus pés. Contudo, nunca te 
esquecerás desta noite, da aflição do rosto de teu pai, no leito 
de morte, nem do estigma que infligiram a ferro ardente em seu 
coração. Agora, Constance, dá-me a Bíblia que leste para mim 
esta manhã. Será o suficiente. Afasta-te da luminosidade, fixa 
teus olhos nos meus e ouve com todo o teu ser.

Quando eu era um jovem que trabalhava arduamente para 
alcançar a fortuna por meio da labuta na advocacia, pruden-
te, cauteloso, incansável e seguro do sucesso, certos nobres, 
que ouviram ser eu um homem de gênio e pensaram que eu 
poderia lhes servir de ferramenta, vieram a mim e rogaram que 
eu ingressasse no Parlamento. Respondi-lhes que era pobre, 
recém-casado e que minha ambição pública não deveria ser 
incitada à custa dos meus interesses particulares. Eles res-
ponderam que se comprometiam a cuidar de meus interesses 
privados. Eu cedi a suas rogativas, larguei minha profissão, 
fui obediente a seus desejos, tornei-me um homem ilustre... 
e arruinado! Eles não jantavam sem mim, não ceavam sem 
mim, não conseguiam sequer se embebedar sem mim, nada 
lhes dava prazer senão em minha companhia. Que importava 
se, enquanto eu servia a seu divertimento e deleite, eu estivesse 
amontoando débito sobre débito, acumulando pesares para os 
anos futuros, ajuntando decadência, preocupação, vergonha, 
mágoa, aflição e uma morte prematura? Mas, ouve, Constance! 
Estás escutando? Com atenção? Bem, vê, sou um homem justo. 
Não culpo meus nobres amigos, meus gentis patronos, pelo que 
estou passando. Não! Se olvidei meus próprios interesses, se 
preferi antes o prazer deles à minha felicidade e minha honra, 
então, cometi um crime e mereço a punição. No entanto, vê tu, 
o tempo passou e minha compleição física enfraqueceu, dívidas 
recaíram sobre mim sem que eu as pudesse saldar, os homens 
passaram a desacreditar minha palavra, meu nome ficou arrui-
nado. Assim como a saúde, a engenhosidade também me aban-
donou. Eu não era mais útil a meu partido, perdi minha cadeira 
no Parlamento e, quando acamado, enfermo... tu te recordas, 
Constance... os meirinhos vieram e despejaram-me de minha 
casa por um débito irrisório: o valor de uma daquelas ceias 
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que o príncipe costumava implorar que eu promovesse. Desde 
então, meus amigos íntimos me abandonaram. Nenhuma visi-
ta, nenhum ato de bondade, nenhum favor para aquele cujo dia 
de trabalho terminara. “O caráter do pobre Vernon perdeu-se. 
Escandalosamente enredado, não consegue quitar seus débitos 
junto a seus credores; sempre tão extravagante; um tanto imo-
ral; desisti, vós, dele!”, dizem.

Em tais observações habita o segredo de seu agir. Eles não 
se recordam de que foi por causa deles, por intermédio deles, 
que se perdeu o caráter, as promessas foram quebradas e a 
ruína se abateu. Eles não pensam no quanto os servi, em como 
meus melhores anos foram devotados a promover suas ideias, 
a enobrecer sua causa nas páginas mentirosas da História! 
Nada disso foi levado em conta! Minha vida reduziu-se a dois 
períodos: aquele em que lhes fui útil e aquele em que não o fui. 
Ao longo do primeiro, fui reverenciado; durante o último, fui 
deixado à míngua, para apodrecer! Quem me libertou da pri-
são? Quem me protege nos dias de hoje? Alguém de meu parti-
do? Algum dos meus “nobres amigos”, dos meus “honoráveis, 
genuinamente honoráveis amigos”? Não! Antes, um negociante 
a quem atendi em um dia santo e que é o único, dentre todos 
no mundo, que não se esquece de mim em meu tormento. Vê, 
a gratidão e a amizade florescem apenas na maturidade, nunca 
nas altas estações da juventude!

E agora, aproxima-te, pois minha voz titubeia e quero que 
ouças muito bem minhas palavras. Filha, embora sejas ainda 
tão jovem, compromete-te a registrar e cumprir meu último 
desejo, minha maldição! Coloca tua mão na minha. Jura, que, 
até a morte... jura! Não digas nada! Repete as minhas palavras.

Constance obedeceu.
– Todos os dias de tua vida, na bem-aventurança, na doen-

ça, no abatimento, no poder, tu deverás devotar-te a humilhar, 
a aviltar aquele partido do qual teu pai recebeu apenas ingrati-
dão, desgosto e morte! Jura que não te casarás com um homem 
pobre e sem influência, que não poderá levar a cabo a solene 
revanche por que clamo! Promete que te casarás com alguém 
dentre os grandes e nobres, não por amor, nem por ambição, 
mas por ódio e para cumprir a retaliação! Buscarás elevar-te, 
a fim de que possas rebaixar aqueles que traíram a mim! Em 
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todos os eventos sociais, teu deleite será ferir a vaidade deles 
com intrigas públicas. Tu empregarás todo e qualquer artifício 
que possa levá-los à perdição eterna. Tu farás uso de todos os 
meios para alcançar esse grande propósito. O quê? Hesitas? 
Repete, repete, repete! Tu mentirás, bajularás, adularás e terás 
por bom o vício caso quaisquer dessas coisas aproximem-te um 
átimo que seja da vingança! A essa praga contra meus inimi-
gos, enredo minha bênção a ti, minha tão querida Constance, 
tu que me cuidaste e velaste, e fizeste tudo, exceto salvar-me. 
Que Deus, Deus te abençoe, minha menina!

E Vernon começou a chorar compulsivamente.
Duas horas depois dessa inusitada cena, e exatamente às 

três horas da manhã, Vernon acordou de um sono curto e agi-
tado. A aurora cinzenta (pois o verão estava em seu auge) já 
começava a se insinuar pelas sombras e confrontava as estrelas 
da noite. Uma brisa fria, impiedosa e desoladora soprou, lenta, 
e encheu de pesar o quarto do moribundo. Constance sentava-
se ao lado da cama de seu pai, os olhos cravados nele, o rosto 
mais lívido que nunca devido à luz pálida daquele alvorecer 
cruel e triste. Quando Vernon despertou, seus olhos, que já 
traziam o verniz da morte, voltaram-se, sem forças, para ela e, 
então, ficaram fixos e escureceram em suas órbitas enquanto 
ele a fitava, e de sua garganta irrompeu um ruído. Entretanto, 
por um instante, sua voz abriu caminho; um clarão iluminou 
seu semblante enquanto ele proferia suas últimas palavras: 
palavras que penetraram e conservaram-se pela eternidade no 
âmago do coração de sua filha, palavras que conduziram sua 
vida e selaram seu destino:

– Constance, lembra-te... o juramento... a vingança!

2
• Considerações acerca da posse da vida. • Os ataúdes dos grandes homens 
raramente são negligenciados. • Constance é acolhida por Lady Erpingham.

• Os feitos e o caráter da heroína. • Seu temperamento manipulador.

Quão estranha é a vida! Não passamos de marionetes! Que 
enigma terrível é o destino! Nunca coloco meus pés da porta 
para fora. Ainda assim, quanto me assola a escuridão aterrado-


