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Estação Amizade
Dez jovens lutando contra o suicídio

Dalmo Duque





Mesmo que não existisse mais nenhum lu-
gar para onde a gente pudesse fugir, res-
taria a possibilidade de mergulharmos em 
nosso mundo interno.
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Para cada pessoa uma trajetória.

m
Para cada trajetória uma estação diferente.

N
Qual é a sua estação?

E
Qual o rumo da sua viagem?

G
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14 de maio
SÁBADO

Este é um dia ensolarado, com muita gente na 
rua, indo à praia, aos mercados, ao centro da 
cidade.

Levantei cedo, muito cedo para o meu gosto. 
Detesto acordar de manhã. Faço isso todos os dias 
para ir à escola. Gostaria de estudar à tarde ou à 

noite.

Sem fome nenhuma. Saí de casa sem 
comer nada, e minha mãe perguntou o moti-

vo da pressa. Dei uma desculpa qualquer, mas ela sabia que 
era mentira. Nem insistiu no café.

Fui pra rua meio sem rumo. Na verdade, sabia aonde ir, 
mas não encontrei o Hugo. Não esperava mesmo que ele es-
tivesse no lugar de costume. Mesmo assim, fui direto pra lá.

Tinha bastante gente no píer, mas não vi nenhum co-
nhecido. Fiquei lá por alguns minutos que pareceram horas, 
e não apareceu ninguém para dar notícias do Hugo.

Nada no Face e nenhuma mensagem no Whats havia 
mais de cinco dias. Estranho...

VERÃO ESTAÇÃO INÍCIO
Quando o mistério do desapa-
recimento de Hugo me causa 
intensa perturbação.
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Certo, o Hugo já desapareceu outras vezes — ele some 
por um tempo e reaparece do nada —, mas desta vez faz um 
tempão sumiu.

Antes alguns chegados davam pistas dele. Agora, não 
consigo falar nem com os chegados. Todos desapareceram.

Eu poderia ter ido à estação, mas hoje é sábado... O 
Quarteto Fantástico certamente não estaria lá, conversando 
alto e salvando o mundo. Os caras fazem isso de segunda a 
sexta, sempre na mesma hora. Reunião de confraria. Eles 
se acham a Fraternidade das Grandes Mentes do Universo. 
Gostam do Hugo e o tratam bem, mas nunca o aceitam lá. 
Senão seria quinteto... ou sexteto, se me aceitassem.

Dane-se!!!

O Hugo entregou currículo na semana passada inteira. 
Será que o chamaram pra algum trampo, pra virar a noite? 
Era o sonho dele arrumar um trampo desses que viram a 
noite, dois, três dias seguidos.

Ou será que foi convocado para o quartel? O Hugo tinha 
certeza que ia ser chamado quando fez o alistamento militar. 
Estava morrendo de medo de ser convocado. Detestava a 
ideia de usar farda e obedecer, cegamente, às ordens de ca-
bos e sargentos. Disse que, se fosse convocado, iria fugir. De-
saparecer. Preferia virar morador de rua em outra cidade do 
que servir. Fugiu ou então está preso no quartel, depois de 
arrumar alguma confusão. Falava que ia 
cuspir na cara do sargento, se gritasse 
com ele.

Hugo noia...
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Voltei pra casa quando já estava escuro.

Passei o dia inteiro andando pela cidade. Pelos luga-
res mais conhecidos, claro! Nem quis imaginar que o Hugo 
pudesse estar escondido em algum bairro longe do centro, 
na casa de algum conhecido dele. Mas ele não conhecia nin-
guém desses lugares; não que eu soubesse.

Quando a gente procura alguma coisa, geralmente não 
acha.

Caraca! Fui a tudo quanto é buraco, encontrei só gente 
estranha. Ninguém pra dar uma única informação. Pensei: 
como deve ser difícil fazer investigação policial, ficar atrás 
de pistas para achar pessoas desaparecidas ou suspeitos de 
crimes.

Só vi uma conhecida, mas muito de longe. Parecia a Car-
la, a mina que detonou vários caras lá da escola. Era a Carla, 
sim. Muito gata, mas cruel. Dava cada lance, mas sempre na 
dela. Quem se envolveu com a Carla se ferrou. Muito linda. 
E os caras se apaixonaram. Foram uns três ou quatro. Tudo 
mané.

A Carla fingiu que não me viu. Virou o rosto. Tive a 
impressão que ela sabia alguma coisa sobre o Hugo. Foi ins-
tinto. Fui na direção dela, mas a garota simplesmente me 
boicotou. Subiu numa lotação, que nem era a que iria pegar, 
só pra vazar e não falar nada.

Meu, se essa mina aparecesse agora eu dava um escula-
cho nela.

Mas lembrei que ela se corta, e sempre vejo a Carla con-
versando com alguém do Quarteto Fantástico. Devem con-
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versar sobre automutilação, e por isso não confiam nas pes-
soas que não entendem da coisa.

Eles não confiam em mim. Sempre que vejo os caras con-
versando, todos agem de forma estranha, olhando para os la-
dos, como se trocassem informações sigilosas. Quando chego 
perto, mudam de assunto e esperam até que eu me afaste. Já 
tentei ouvir, chegando de surpresa, mas só pego trechos das 
falas, tipo: “Tô muito mal, me sentindo péssima.”

Quando a Carla fugiu, fiquei meio desnorteado e desani-
mei. Me deu fome. Andei mais de uma hora antes de voltar 
pra casa.

Os que se cortam fazem isso para aliviar uma dor inter-
na. Foi o que me disse um colega que conhece gente que faz 
isso. Ele me explicou de uma forma muito interessante o que 
acontece com meninos e meninas que se ferem com lâminas 
cortantes: “Uns dizem que é pelo prazer, o que não é verda-
de, porque se cortar é doloroso, carnal e existencialmente 
falando. Pode ser também uma forma de marcar as derrotas 
íntimas ou a incapacidade de enfrentar os problemas. O pre-
sidiário marca a parede da cela com riscos. Os jovens riscam 
o corpo, sua própria cela.” Achei muito curiosa essa explica-
ção. E pude entender melhor o que se passa no mundo deles.

\
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CARLA

A Carla é uma garota estra-
nha. Bonita, mas estranha. Ela se 
corta. Não sei desde quando ou 
se já parou. Mas tem marcas. É 
o que me disseram. As pernas e 
os braços estão sempre cobertos.

Ela mora com uma tia soltei-
rona, sua madrinha. Os pais são 
separados e foram viver com ou-
tros parceiros, porém nenhum dos dois quis, ou pôde, ficar 
com a filha. Ou foi a Carla que preferiu viver com essa tia do 
lado paterno.

O pai, bem mais novo que a mãe, é músico; a mãe sem-
pre foi uma mulher muito bonita, e deve ter sido muito mais 
ainda quando jovem, como a Carla é hoje. Eles sempre leva-
ram uma vida livre, descompromissada, e parece que a filha 
nasceu em meio a alguns incidentes.

Essa tia sempre ajudou o casal, principalmente depois 
que a Carla veio ao mundo. Mas a vida deles só foi piorando. 
Eles são viciados em drogas e vivem em função disso. Os  
dois brigavam muito, e chegaram ao ponto de se agredirem 
com facas. Viviam sendo expulsos de apartamentos aluga-
dos, por causa das brigas.

É raro ver a Carla sorrir. Não me lembro de tê-la visto 
alegre e descontraída. Anda sempre fechada, de cabeça bai-
xa, se escondendo por trás dos cabelos longos e negros. Ela 
não quer seguir nenhuma carreira. Sempre carrega consigo 
um livro, obras clássicas de leitura difícil. Adora Alice e ama 



18	 Dalmo Duque

A Carla é uma garota estranha. Bonita, mas es-
tranha. Ela se corta. Não sei desde quando ou se 
já parou. Mas tem marcas. É o que me disseram. 
As pernas e os braços estão sempre cobertos.



19	 Dalmo Duque

o Chapeleiro. Isso pode ser um indício de que a Carla pen-
sa em ser escritora ou poetisa, e que seus problemas e suas 
difíceis experiências emocionais formam as condições ideais 
para a construção de suas futuras obras.

É praticamente impossível escrever sem antes ter sofrido 
algum dando moral e emocional, dizem os entendidos. Eu 
gostaria de saber se a Carla tem realmente essa inclinação, e 
também poder falar pra ela sobre a necessidade que tenho de 
escrever, como se fosse o alimento da minha alma.

Mas também pode ser apenas depressão, dessas que vêm 
e se instalam na pessoa como uma sombra escura e perma-
nente. Dizem que é horrível.

G
Entrei em casa em silêncio. Ninguém na área.

Minha mãe deve ter ido à missa. Chego sempre depois 
desse horário, pra ela não me convidar.

Até sei rezar, e rezo de vez em quando, mas não fui mais 
à igreja. Minha mãe falou pra eu ir a qualquer outro lugar 
em que falassem de Deus, mas prefiro rezar sozinho. Ela co-
locou uma Bíblia na minha gaveta.

Gosto da Bíblia. De vez em quando leio algumas histó-
rias do Antigo Testamento, como José do Egito, Daniel na 
Cova dos Leões; e do Novo Testamento: Jesus conversando 
com Nicodemos e a descrição de Lucas sobre Maria Madale-
na e outras mulheres. Do Antigo, gosto especialmente do Gê-
nese. Me falaram (o Gabriel) que Moisés escreveu esse texto 
numa linguagem esotérica (Kaballah) aprendida no Egito, 
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para que não fosse adulterada na sua essência. Ao ler não 
consigo perceber isso. É uma matemática textual. Papo do 
Gabriel, cérebro grego.

Pra minha mãe, o Gabriel é na verdade um crânio oco, 
que só tem cabeça pra separar as orelhas. Ela não perde a 
chance de cutucar. Já falei pra ela arrumar um emprego no 
Face de cutucadeira profissional. Minha mãe diz que o Face 
é uma miragem do deserto humano, o demônio arrastando 
todo o mundo pra ilusão das aparências e fantasias.

O som de uma flauta doce tocando Asa branca não me 
sai da cabeça. Quando voltava pra casa, ouvi alguém tocan-
do isso. O Hugo abominava flauta doce, e essa música era a 
morte pra ele. Os pais o obrigaram a aprender a tocar flauta 
e se apresentar numa bandinha da escola, na festa junina. O 
Hugo tinha muita raiva disso. Preferia apanhar a tocar flau-
ta doce naquela bandinha ridícula, vestido de cangaceiro.

15 de maio
DOMINGO

Tá o maior silêncio agora de manhã. À tarde vai piorar. 
A cidade fica morta, esquisita.

Detesto os domingos. Ou melhor, me 
detesto aos domingos. Fico perdido e deprimido 
com essa oscilação de impressões que tenho sobre 
a manhã, tarde e noite desse dia de descanso pra 
quem trabalha.

Não deve ser apenas eu que sinto essas coisas 
sobre esse dia. Impossível ser apenas eu.


