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Epístola dedicatória
(Primeiro prefácio à edição de 1845)

A

John Gibson, R. A.; escultor

Ao perscrutar o vasto e luminoso círculo de nossos gran-
des ingleses vivos para selecionar um a quem fosse apropriado 
dedicar esta obra – um homem que, na vida e no gênio, pu-
desse ilustrar o princípio que busquei transmitir: elevado pelo 
ideal que exalta, e vivendo serenamente uma gloriosa existência 
com as imagens nascidas de sua imaginação – ao buscar um 
homem tal, meus pensamentos detiveram-se em ti. Distante de 
nossos conciliábulos conspiratórios, da inveja ignóbil e da sór-
dida rivalidade que degradam e exasperam a ambição do Talen-
to – em teu Lar Romano, tens vivido em meio a tudo quanto, 
do passado, é mais adorável e imperecível, e tens contribuído, 
com os propósitos mais nobres e a máxima pureza de espírito, 
para as dadivosas relíquias que serão deixadas ao futuro. Tendo 
sido tua juventude dedicada ao labor, que tua maturidade seja 
consagrada à fama: uma fama livre da mácula do desejo pelo 
ouro. Escapaste dos dois piores perigos que assediam o artista 
de nosso tempo, em nossa terra – as tendências aviltantes do 
comércio e as rivalidades furiosas da competição. Tu não tra-
balhas teu mármore para o mercado – não foste tentado, pelos 
louvores que nossa crítica deturpada prodigaliza ao exagero e 
à distorção, a rebaixar teu bom gosto ao nível do momento; 
tu vives e trabalhas como se não tivesses rivais senão entre os 
mortos, nem compradores, salvo nos juízes daquilo que é mais 
excelente. No divino sacerdócio da beleza, tens buscado tão so-
mente aumentar o número dos adoradores dela e enriquecer-lhe 
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os templos. Como discípulo de Canova, herdaste-lhe as virtudes, 
conquanto te tenhas afastado dos erros do mestre – tens a mes-
ma delicadeza dele, mas não a afetação. Pareces-te com ele mais 
no coração que no gênio: tens o mesmo nobre entusiasmo por 
tua sublime profissão, e estás, do mesmo modo, excelsamente 
livre da inveja e do espírito de menoscabo; ostentas o mesmo 
desejo generoso de não contender com os artistas de tua arte, 
mas antes de servi-los, auxiliando-os, fortalecendo-os, aconse-
lhando-os, elevando a timidez da inexperiência e as vagas aspi-
rações da juventude. Graças à intuição de uma mente irmanada, 
igualaste-te em erudição a Winckelman, e em poesia plástica a 
Goethe, na compreensão íntima do antigo. Cada uma de tuas 
obras, se devidamente estudada, é em si uma CRÍTICA que ilus-
tra os sublimes segredos da Arte Grega, que, sem o servilismo 
do plágio, tens ajudado a reviver em nosso meio. Em ti contem-
plamos os três grandes, e há muito indiscerníveis, princípios 
daquela arte – a simplicidade, a tranquilidade e a concentração.

Tua admiração dos gregos, porém, não te levou ao precon-
ceito do mero antiquário, tampouco te tornou menos conscien-
te da excelência não reconhecida da grandiosidade do artista 
moderno, digno de ser teu compatriota – conquanto até que 
sua estátua esteja nas ruas de nossa capital, seremos indignos 
da glória que ele derramou sobre nossa terra. Tu não permi-
tiste sequer que tua gratidão a Canova te fechasse os olhos à 
superioridade de Flaxman. Apenas quando nos apercebermos 
de nosso legítimo direito à celebridade por aquele único nome é 
que poderemos procurar um público inglês capaz de realmente 
patrocinar a Arte Inglesa – e só então.

Assim, a ti, artista cujas ideias falam no mármore, eu, ar-
tista das palavras, dedico esta tão caríssima obra de minha ma-
turidade. Não a amo menos por ter sido pouco compreendida 
e julgada superficialmente pelo rebanho da gente comum: ela 
não foi escrita para tais pessoas. E meu amor por ela não é 
maior por ter ela encontrado defensores fervorosos em meio aos 
Poucos. Minha afeição por esta obra floresce do puro e solene 
deleite que ela me deu ao concebê-la e escrevê-la. Se eu a tives-
se entalhado nas rochas de um deserto, esta manifestação do 
âmago mesmo de minha mente, em seus momentos de maior 
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lucidez, ter-me-ia sido igualmente cara; e este deveria, creio eu, 
ser o sentimento com que aquele cuja Arte nasce da fé na verda-
de e na beleza dos princípios que busca ilustrar deve considerar 
sua obra. Tua existência uniforme e santificada, mais serena que 
a minha, minha sina nega – se meu coração é cobiçoso. Mas 
nossa verdadeira natureza está em nossos pensamentos, não em 
nossos feitos: e, portanto, nos livros – que SÃO seus pensamen-
tos – o caráter do autor jaz desnudo ao olhar perspicaz. Não é 
na vida das cidades – em meio ao tumulto e à multidão; é na 
tranquilidade, na solidão, na vida mais sagrada que, por algu-
mas horas, de sol a sol, o estudante leva (seu retiro roubado da 
Ágora à Caverna), que sinto existir entre nós o vínculo daquela 
afinidade secreta, aquela corrente magnética que mantém unida 
a eterna fraternidade daqueles cujo ser Zanoni é o protótipo.

Edward Bulwer-Lytton.
Londres, maio de 1845.
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Introdução

Uma das peculiaridades de Bulwer era sua paixão pelos es-
tudos ocultistas. Eles exerceram seu fascínio sobre o autor desde 
a tenra juventude, e ele dedicou-se a tais estudos com a serieda-
de que caracterizou sua dedicação a outros temas. Bulwer ficou 
absorto pela tradição dos magos; adquiriu um arsenal de equi-
pamentos mágicos – com varas para transmissão de influências, 
bolas de cristal em que divisar acontecimentos e pessoas do 
futuro; e comungou com espiritualistas e médiuns. Os frutos 
de tais estudos místicos são vistos em Zanoni e em A Strange 
Story [Uma História Estranha], romances que foram frutos do 
amor para o autor e nos quais ele derramou todo o poder que 
possuía – poder que foi consolidado por leituras variegadas e 
um apreço instintivo pelo pensamento oriental. Essas histórias 
excêntricas, em que o autor formulou sua teoria da magia, são 
de uma natureza totalmente diferente de suas anteriores obras 
de ficção e, em lugar dos heróis e vilões da vida cotidiana, en-
contramos seres que pertencem em parte a outra esfera e que 
lidam com influências e poderes misteriosos e ocultos. Uma vez 
mais, a antiga e esquecida tradição da Cabala é desvelada: a 
fornalha do alquimista, cujas chamas foram extintas há séculos, 
é acesa novamente, e a candeia do rosa-cruz torna a iluminar-se. 
Nenhuma dentre as outras obras do autor, não importa o quan-
to tenham sido contraditórias as opiniões sobre elas, provocou 
tamanha diversidade de críticas quanto as ora mencionadas. 
Para alguns, elas representam antes uma aberração temporária 
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do gênio que qualquer pensamento sério ou propósito definido; 
ao passo que outros, não obstante, as consideram superiores a 
todas as demais obras do autor no tocante a sua audácia e ori-
ginalidade de especulação, a sua profunda análise de caráter e a 
seu interesse instigante. Cremos que a verdade esteja a meio-ca-
minho entre tais extremos. É questionável se a introdução, em 
um romance, de temas tais como os discutidos em Zanoni e em 
A Strange Story não seria uma ofensa ao bom senso e ao bom 
gosto; mas negar o vigor e a originalidade das concepções de 
seu autor é tão inadequado quanto o é negar que sua realização 
seja imperfeita e, por vezes, inábil e absurda.

É com justiça que se diz que a corrente metade deste sécu-
lo é testemunha simultaneamente da ascensão e dos triunfos da 
ciência, cuja extensão e maravilhas até mesmo a imaginação de 
Bacon jamais concebeu, e de superstições ainda mais cruas que 
qualquer uma daquelas em que se acreditava na época de Bacon.

Uma coisa é, na verdade, reação natural à outra. 
Quanto mais a ciência busca excluir o miraculoso, 
reduzir toda a natureza, animada e inanimada, a 
uma invariável lei de sequências, tanto mais se rebela 
o instinto natural do homem, que busca uma válvula 
de escape para aqueles questionamentos persisten-
tes, aqueles ‘receios cheios de perplexidade de uma 
criatura que perambula em mundos de que não tem 
consciência’, refugiando-se em ilusões tão aviltantes 
como aquelas da chamada Idade das Trevas.

Foi a rebelião diante do gélido materialismo de nossa era 
que inspirou as reações místicas de Zanoni e A Strange Story. 
Dessas obras, que sustentam e complementam uma à outra, 
uma é a contemplação de nossa vida real através de um veículo 
espiritual, enquanto é outra intenta mostrar que, sem alguns 
lampejos do sobrenatural, o homem não é homem, nem a natu-
reza é natureza.

Em Zanoni, o autor apresenta-nos a dois seres humanos 
que alcançaram a imortalidade: um deles, Mejnour, destituído 
de qualquer paixão ou sentimento, tranquilo, benigno, indife-
rente, antes um intelecto que um homem; o outro, Zanoni, dis-
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cípulo de Mejnour, o modelo de uma vida ideal em sua máxima 
perfeição, possuidor de juventude eterna, poder e conhecimento 
absolutos, e detentor de plena capacidade de desfrutar e amar e, 
como corolário daquele amor, de lamentar e desesperar-se. De-
vido a seu amor por Viola, Zanoni é compelido a descer de sua 
condição sublime, perder sua eterna serenidade e compartilhar 
dos cuidados e ansiedades da humanidade; e sua derrocada é 
completa com o nascimento de um filho. Por fim, ele abdica da 
vida que se agarra à vida de outra pessoa a fim de salvar essa 
outra pessoa, a adorável esposa amada, que o resgatara da so-
lidão e do isolamento. Esposa e filho são mortais, e sobreviver 
a eles e a seu amor por eles é impossível. Mejnour, no entanto, 
que é a caricatura do pensamento – pura intelectualidade sem 
afeição – continua vivendo eternamente.

O próprio Bulwer com propriedade descreveu esta obra, na 
Introdução, como um romance e um não romance, como uma 
verdade para aqueles que podem compreendê-la, e uma extra-
vagância para aqueles que não o podem. O mais desatento ou 
prosaico dos leitores verá que a obra, como o enigmático Faus-
to, trata de tipos e símbolos; que a intenção do autor é sugerir 
à mente algo mais sutil e impalpável que aquilo que está mate-
rializado aos sentidos. Quanto ao que é esse algo, dificilmente 
duas pessoas concordarão. A interpretação mais óbvia dos tipos 
é: em Zanoni, o autor apresenta-nos um retrato da humanidade, 
aperfeiçoada, sublimada, que vive não pelo eu, mas pelos ou-
tros; em Mejnour, como já dissemos, um retrato do intelecto frio, 
desapaixonado e autossuficiente; em Glyndon, o jovem inglês, a 
mescla de força e fraqueza da natureza humana; no desalmado 
e egoísta artista Nicot, o ateísmo gélido, brutal, que não crê em 
nada, não espera nada, não confia em nada nem ama nada; e na 
bela, ingênua Viola, uma criação primorosíssima, pura feminili-
dade, amorosa, confiante e sincera. Enquanto obra de arte, este 
é um romance poderoso. É original em seu conceito, e imbuído 
de uma ideia central; mas ter-se-ia beneficiado, cremos, de um 
uso mais módico do sobrenatural. O efeito inevitável da pre-
sença de tantos clichês relativos às artes mágicas – de tamanha 
profusão de prodígios sobre prodígios – acaba por esmaecer a 
impressão que tais eventos naturalmente nos causariam. Nos 
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contos de Hawthorne vemos com que naturalidade uma grande 
imaginação artística pode produzir uma excitação mais profun-
da com o uso muito mais sóbrio do estranho e do misterioso.

O principal interesse da história para o leitor comum reside 
não nas personagens fantasmagóricas e no aparato improvável, 
nas cenas que se passam nos aposentos de Mejnour no castelo 
em ruínas nos Apeninos, nas aparições colossais e aterradoras 
sobre o Vesúvio ou no horrendo fantasma de olhos flamejantes 
que assombrava Glyndon, mas nos amores de Viola e no miste-
rioso Zanoni, nos acontecimentos felizes e assombrosos que eles 
vivenciam, e em seu destino final, quando o herói da história 
sacrifica sua própria “vida abençoada” para salvar a dela, e o 
Imortal encontra a única e verdadeira imortalidade na morte. 
Dentre as passagens mais impressionantes da obra encontram-
-se o esboço patético do velho violinista e compositor Pisani, 
com seu “barbiton”[1] congenial que gemia, grunhia, rosnava e 
ria em resposta aos sentimentos de seu mestre; a descrição do 
triunfo de Viola e de seu pai quando A Sereia, obra-prima do 
último, é tocada no Real Teatro di San Carlo, em Nápoles; a 
aventura de Glyndon no Carnaval de Nápoles; a morte da irmã 
deste; os retratos vívidos do Reinado do Terror em Paris, que se 
encerra com a queda de Robespierre e seus satélites; e talvez, 
acima de todas, a cena instigante em que Zanoni deixa a ador-
mecida Viola na prisão quando os guardas o chamam à execu-
ção, e ela, inconsciente do terrível sacrifício, mas sentindo a falta 
do amado ao despertar, tem uma visão da procissão à guilhoti-
na, com Zanoni ali, radiante de juventude e beleza, seguida do 
súbito desaparecimento do algoz, o horror, e as “Boas-Vindas” a 
seu amado no Paraíso, com uma miríade de melodias dos coros 
das hostes superiores.

Zanoni foi originalmente publicado pela Saunders and 
Otley, Londres, em três volumes duodécimos, no ano de 1842. 
Uma tradução para o francês, realizada por M. Sheldon sob a 
direção de P. Lorain, foi publicada em Paris na “Bibliothèque 
des Meilleurs Romans Étrangers”.[2]

W. M.
1   Instrumento musical grego, de cordas; uma variação da lira. (N. da T.)
2   Biblioteca dos Melhores Romances Estrangeiros. (N. da T.)
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Prefácio à edição de 1853

Enquanto obra de ficção, Zanoni talvez esteja entre as maio-
res de minha prosa ficcional. No Poem of “King Arthur” [Poema 
do “Rei Artur”], publicado muitos anos depois, adotei um intento 
análogo, na contemplação de nossa vida positiva por meio de 
um veículo espiritual, e enfatizei, através de um desenvolvimento 
mais vasto e, creio eu, com êxito mais cabal e duradouro, aquela 
harmonia entre os acontecimentos exteriores que são tudo quan-
to as pessoas superficiais discernem na superfície dos assuntos 
humanos, e os poderes e influências operantes, sutis e intelec-
tuais, que na realidade influenciam a conduta dos indivíduos e 
moldam os destinos do mundo. Como o homem tem duas vidas 
– aquela da ação e aquela do pensamento – considero tal obra 
como a representação mais genuína da humanidade, que retrata 
fielmente a ambas aquelas vidas e permite alguns vislumbres ins-
piradores dos mais sublimes mistérios de nosso ser ao estabelecer 
a inevitável união existente entre as coisas simples do cotidiano, 
nas quais nosso corpo terreno desempenha o papel que lhe cabe, 
e as latentes, em geral incultas e invisíveis, afinidades da alma 
com todos os poderes que eternamente respiram e se movem pelo 
Universo do Espírito.

Àqueles que me derem a honra de ler Zanoni com maior 
atenção do que a dedicada aos romances comuns, remeto-os 
ao Poem of “King Arthur”, para uma conjectura sugestiva no 
tocante à maioria das áreas de pesquisa especulativa afetas à 
condição superior e mais importante de nosso ser último, às 
quais se dedicaram os estudantes da filosofia imaterial de meu 
próprio tempo.
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Junto à “Nota” com que esta obra se encerra, a qual trata 
das distinções entre tipos e alegoria, o leitor encontrará, da pena 
de um dos mais proeminentes escritores vivos de nossa época, 
uma tentativa genial de explicar os significados interiores ou 
típicos do trabalho que ora tem em mãos.
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Introdução

É possível que, dentre meus leitores, haja uns poucos que 
tenham conhecimento de uma velha livraria, que existe já há 
alguns anos nos arredores de Covent Garden. Digo uns poucos, 
pois certamente pouco havia que atraísse as multidões naqueles 
preciosos volumes que a labuta de uma vida acumulara nas 
estantes poeirentas de meu velho amigo D***. Ali não se encon-
trariam tratados populares, nem romances de entretenimento, 
tampouco histórias, viagens, “Biblioteca do Povo”, nem mes-
mo “Diversão para as Multidões”. Não obstante, ali, talvez, em 
toda a Europa, o curioso pudesse deparar com a mais notável 
coleção das obras do alquimista, do cabalista e do astrólogo 
já reunida por um entusiasta. O proprietário gastara uma for-
tuna na aquisição de tesouros invendáveis. Mas o velho D*** 
não desejava vendê-los. Afligia-o terrivelmente que um cliente 
entrasse em sua loja: ele observava os movimentos do intru-
so atrevido com um olhar furibundo e vingativo; saracoteava 
agitado em torno dele, com uma vigilância inquieta; franzia o 
cenho, grunhia quando mãos profanas desalojavam seus ídolos 
dos nichos. Se fosse uma das sultanas favoritas de seu harém 
mágico a atrair-te atenção, ó leitor, e o preço indicado não fosse 
suficientemente exorbitante, não raro ele dobraria o montante. 
Qualquer hesitação e, com um deleite animado, ele arrebatar-te-
-ia o venerável objeto de encanto das mãos. À concordância, ele 
transformava-se no retrato mesmo do desespero – não raro, na 
calada na noite, ele bateria à tua porta implorando que lhe fosse 
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vendido de volta, nas tuas condições, aquilo que tão odiosamen-
te compraste a ele. Acreditando ele mesmo em seus Averroës[1] 
e Paracelsos,[2] era tão relutante como os filósofos que estudava 
em transmitir aos profanos o conhecimento que agregara.

Ocorreu que, alguns anos atrás, nos dias de minha juven-
tude, tanto na escrita como na vida, tive o desejo de conhecer 
a verdadeira origem e as doutrinas daquela seita singular cujos 
membros são conhecidos pelo nome de rosa-cruzes. Insatisfeito 
com os relatos parcos e superficiais encontrados nas obras co-
mumente referidas sobre o assunto, ocorreu-me a possibilidade 
de que a coleção do sr. D***, que era rica não só em textos 
impressos mas também em manuscritos, talvez contivesse al-
guns registros mais acurados e autênticos daquela famosa fra-
ternidade, escritos – quem sabe? – por um membro da própria 
ordem, e que confirmassem, por autoridade e por seus detalhes, 
as pretensões à sabedoria e à virtude que Bringaret arrogara 
aos sucessores do caldeu e do gimnosofista.[3] Assim, voltei ao 
que, sem dúvida eu deveria ter vergonha de confessar, já foi um 
de meus lugares prediletos. Contudo, não há, nas crônicas desta 
nossa própria época, falácias e erros tão absurdos como os dos 
alquimistas do passado? Nossos jornais mesmos talvez venham 
a parecer à posteridade tão repletos de ilusões como os livros 
dos alquimistas nos parecem a nós; exceto pelo fato de que a 
imprensa é o ar que respiramos – e anormalmente nevoento 
também é o ar!

Ao adentrar na loja, fiquei impressionado com a aparência 
veneranda de um cliente a quem eu nunca havia visto ali antes. 
Fiquei ainda mais impressionado com o respeito com que ele 
era tratado pelo desdenhoso colecionador.

– Senhor – exclamou o livreiro enfaticamente, enquanto eu 
virava as folhas do catálogo –, senhor, és o único homem que 
conheci, nos 45 anos que dediquei a estas pesquisas, digno de 
ser meu cliente. Como, onde, nestes tempos de frivolidade, con-
1   Nome latino de Ibn Rushd, filósofo, jurista e médico árabe nascido na Espanha. 
Viveu no século XII e, entre outras coisas, era partidário da filosofia aristotélica. 
(N. da T.)
2   Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim (1493-1541), 
que adotou o pseudônimo de Paracelso (superior a Celso, médico romano), foi um 
médico, alquimista, físico, astrólogo e ocultista suíço-alemão. (N. da T.)
3   Qualquer asceta de uma antiga seita hinduísta, o qual vestia pouca ou nenhuma 
roupa e dedicava-se à contemplação mística. (N. da T.)
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seguiste adquirir conhecimento tão profundo? E essa augusta 
fraternidade, cujas doutrinas, insinuadas pelos antigos filósofos, 
ainda são um mistério aos filósofos atuais; dize-me se existe de 
fato sobre a terra um livro, um manuscrito, em que aquelas des-
cobertas, aquelas doutrinas possam ser aprendidas?

Não preciso dizer que, às palavras “augusta fraternidade”, 
minha atenção já havia sido capturada, e eu ouvia avidamente, 
aguardando a resposta do estranho.

– Não creio que os mestres da escola tenham jamais con-
signado suas reais doutrinas ao mundo, exceto por insinuações 
obscuras e parábolas místicas – disse o idoso cavalheiro. – E 
não os culpo por sua reserva.

Nisso ele fez uma pausa, e parecia prestes a ir embora 
quando eu disse, algo abruptamente, ao colecionador:

– Não vejo nada neste catálogo, sr. D***, que esteja relacio-
nado aos rosa-cruzes!

– Os rosa-cruzes! – repetiu o idoso cavalheiro, que, por sua 
vez, analisou-me com cautelosa surpresa. – Quem senão um ro-
sa-cruz poderia explicar os mistérios rosa-cruzes! E haverias 
de imaginar que algum membro daquela seita, a mais zelosa 
dentre todas as sociedades secretas, levantaria o véu que oculta 
a Ísis de sua sabedoria ao mundo?

Arrá!, pensei eu, então essa é “a augusta fraternidade” de 
que tu falavas. Que os céus sejam louvados! Certamente dei de 
topo com um membro da fraternidade.

– Mas – disse eu, em voz alta –, se não em livros, senhor, 
onde mais hei de obter informações? Nos dias de hoje, não se 
pode arriscar a publicação de nada sem autoridade, e mal se 
pode citar Shakespeare sem apontar o respectivo capítulo e o 
verso. Esta é a era dos fatos, a era dos fatos, senhor.

– Bem – tornou o velho cavalheiro, com um sorriso agradá-
vel –, se nos encontrarmos novamente, talvez eu possa ao menos 
direcionar tuas pesquisas à fonte de informações apropriada.

E, com tais palavras, ele abotoou o pesado sobretudo, asso-
viou para o cão, e partiu.

E aconteceu que eu de fato tornei a encontrar o idoso cava-
lheiro, exatamente quatro dias após nossa sucinta conversa na 
livraria do sr. D***. Eu cavalgava lentamente rumo ao distrito 


