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Epistola dedicatoria
(Primeiro prefacio a edicao de 1845)
A

John Gibson, R. A.; escultor

Ao perscrutar o vasto e luminoso circulo de nossos gran-
des ingleses vivos para selecionar um a quem fosse apropriado
dedicar esta obra — um homem que, na vida e no génio, pu-
desse ilustrar o principio que busquei transmitir: elevado pelo
ideal que exalta, e vivendo serenamente uma gloriosa existéncia
com as imagens nascidas de sua imaginacao — ao buscar um
homem tal, meus pensamentos detiveram-se em ti. Distante de
nossos concilidbulos conspiratérios, da inveja ignobil e da sor-
dida rivalidade que degradam e exasperam a ambicao do Talen-
to — em teu Lar Romano, tens vivido em meio a tudo quanto,
do passado, é mais adoravel e imperecivel, e tens contribuido,
com os propositos mais nobres e a maxima pureza de espirito,
para as dadivosas reliquias que serao deixadas ao futuro. Tendo
sido tua juventude dedicada ao labor, que tua maturidade seja
consagrada a fama: uma fama livre da macula do desejo pelo
ouro. Escapaste dos dois piores perigos que assediam o artista
de nosso tempo, em nossa terra — as tendéncias aviltantes do
comércio e as rivalidades furiosas da competicao. Tu nao tra-
balhas teu marmore para o mercado — nao foste tentado, pelos
louvores que nossa critica deturpada prodigaliza ao exagero e
a distorcao, a rebaixar teu bom gosto ao nivel do momento;
tu vives e trabalhas como se nao tivesses rivais senao entre os
mortos, nem compradores, salvo nos juizes daquilo que é mais
excelente. No divino sacerddcio da beleza, tens buscado tao so-
mente aumentar o nimero dos adoradores dela e enriquecer-lhe

9



os templos. Como discipulo de Canova, herdaste-lhe as virtudes,
conquanto te tenhas afastado dos erros do mestre — tens a mes-
ma delicadeza dele, mas nao a afetacao. Pareces-te com ele mais
no corac¢ao que no génio: tens o mesmo nobre entusiasmo por
tua sublime profissao, e estas, do mesmo modo, excelsamente
livre da inveja e do espirito de menoscabo; ostentas o mesmo
desejo generoso de nao contender com os artistas de tua arte,
mas antes de servi-los, auxiliando-os, fortalecendo-os, aconse-
Ihando-os, elevando a timidez da inexperiéncia e as vagas aspi-
racoes da juventude. Gracas a intuicao de uma mente irmanada,
igualaste-te em erudi¢ao a Winckelman, e em poesia plastica a
Goethe, na compreensao intima do antigo. Cada uma de tuas
obras, se devidamente estudada, é em si uma CRITICA que ilus-
tra os sublimes segredos da Arte Grega, que, sem o servilismo
do plagio, tens ajudado a reviver em nosso meio. Em ti contem-
plamos os trés grandes, e ha muito indiscerniveis, principios
daquela arte — a simplicidade, a tranquilidade e a concentracao.

Tua admiracao dos gregos, porém, nao te levou ao precon-
ceito do mero antiquério, tampouco te tornou menos conscien-
te da exceléncia nao reconhecida da grandiosidade do artista
moderno, digno de ser teu compatriota — conquanto até que
sua estatua esteja nas ruas de nossa capital, seremos indignos
da gléria que ele derramou sobre nossa terra. Tu nao permi-
tiste sequer que tua gratidao a Canova te fechasse os olhos a
superioridade de Flaxman. Apenas quando nos apercebermos
de nosso legitimo direito a celebridade por aquele tinico nome é
que poderemos procurar um publico inglés capaz de realmente
patrocinar a Arte Inglesa — e s6 entao.

Assim, a ti, artista cujas ideias falam no marmore, eu, ar-
tista das palavras, dedico esta tao carissima obra de minha ma-
turidade. Nao a amo menos por ter sido pouco compreendida
e julgada superficialmente pelo rebanho da gente comum: ela
nao foi escrita para tais pessoas. E meu amor por ela nao é
maior por ter ela encontrado defensores fervorosos em meio aos
Poucos. Minha afeicao por esta obra floresce do puro e solene
deleite que ela me deu ao concebé-la e escrevé-la. Se eu a tives-
se entalhado nas rochas de um deserto, esta manifestacao do
amago mesmo de minha mente, em seus momentos de maior
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lucidez, ter-me-ia sido igualmente cara; e este deveria, creio eu,
ser o sentimento com que aquele cuja Arte nasce da fé na verda-
de e na beleza dos principios que busca ilustrar deve considerar
sua obra. Tua existéncia uniforme e santificada, mais serena que
a minha, minha sina nega — se meu cora¢ao é cobicoso. Mas
nossa verdadeira natureza esta em nossos pensamentos, nao em
nossos feitos: e, portanto, nos livros — que SAO seus pensamen-
tos — o carater do autor jaz desnudo ao olhar perspicaz. Nao é
na vida das cidades — em meio ao tumulto e a multidao; é na
tranquilidade, na solidao, na vida mais sagrada que, por algu-
mas horas, de sol a sol, o estudante leva (seu retiro roubado da
Agora a Caverna), que sinto existir entre nés o vinculo daquela
afinidade secreta, aquela corrente magnética que mantém unida
a eterna fraternidade daqueles cujo ser Zanoni é o protétipo.

Edward Bulwer-Lytton.
Londres, maio de 1845.
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Introducao

Uma das peculiaridades de Bulwer era sua paixao pelos es-
tudos ocultistas. Eles exerceram seu fascinio sobre o autor desde
a tenra juventude, e ele dedicou-se a tais estudos com a serieda-
de que caracterizou sua dedicacao a outros temas. Bulwer ficou
absorto pela tradicao dos magos; adquiriu um arsenal de equi-
pamentos magicos — com varas para transmissao de influéncias,
bolas de cristal em que divisar acontecimentos e pessoas do
futuro; e comungou com espiritualistas e médiuns. Os frutos
de tais estudos misticos sao vistos em Zanoni e em A Strange
Story [Uma Histéria Estranha], romances que foram frutos do
amor para o autor e nos quais ele derramou todo o poder que
possuia — poder que foi consolidado por leituras variegadas e
um apreco instintivo pelo pensamento oriental. Essas histoérias
excéntricas, em que o autor formulou sua teoria da magia, sao
de uma natureza totalmente diferente de suas anteriores obras
de ficcao e, em lugar dos herdis e viloes da vida cotidiana, en-
contramos seres que pertencem em parte a outra esfera e que
lidam com influéncias e poderes misteriosos e ocultos. Uma vez
mais, a antiga e esquecida tradicao da Cabala é desvelada: a
fornalha do alquimista, cujas chamas foram extintas ha séculos,
¢é acesa novamente, e a candeia do rosa-cruz torna a iluminar-se.
Nenhuma dentre as outras obras do autor, nao importa o quan-
to tenham sido contraditérias as opinides sobre elas, provocou
tamanha diversidade de criticas quanto as ora mencionadas.
Para alguns, elas representam antes uma aberracao temporaria
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do génio que qualquer pensamento sério ou proposito definido;
ao passo que outros, nao obstante, as consideram superiores a
todas as demais obras do autor no tocante a sua audécia e ori-
ginalidade de especulacao, a sua profunda analise de carater e a
seu interesse instigante. Cremos que a verdade esteja a meio-ca-
minho entre tais extremos. E questionavel se a introduco, em
um romance, de temas tais como os discutidos em Zanoni e em
A Strange Story nao seria uma ofensa ao bom senso e ao bom
gosto; mas negar o vigor e a originalidade das concepcoes de
seu autor é tao inadequado quanto o é negar que sua realizacao
seja imperfeita e, por vezes, inabil e absurda.

E com justica que se diz que a corrente metade deste sécu-
lo é testemunha simultaneamente da ascensao e dos triunfos da
ciéncia, cuja extensao e maravilhas até mesmo a imaginacao de
Bacon jamais concebeu, e de supersticoes ainda mais cruas que
qualquer uma daquelas em que se acreditava na época de Bacon.

Uma coisa é, na verdade, reacao natural a outra.
Quanto mais a ciéncia busca excluir o miraculoso,
reduzir toda a natureza, animada e inanimada, a
uma invariavel lei de sequéncias, tanto mais se rebela
o instinto natural do homem, que busca uma valvula
de escape para aqueles questionamentos persisten-
tes, aqueles ‘receios cheios de perplexidade de uma
criatura que perambula em mundos de que nao tem
consciéncia’, refugiando-se em ilusoes tao aviltantes
como aquelas da chamada Idade das Trevas.

Foi a rebelido diante do gélido materialismo de nossa era
que inspirou as reacoes misticas de Zanoni e A Strange Story.
Dessas obras, que sustentam e complementam uma a outra,
uma é a contemplacao de nossa vida real através de um veiculo
espiritual, enquanto é outra intenta mostrar que, sem alguns
lampejos do sobrenatural, o homem nao é homem, nem a natu-
reza é natureza.

Em Zanoni, o autor apresenta-nos a dois seres humanos
que alcancaram a imortalidade: um deles, Mejnour, destituido
de qualquer paixao ou sentimento, tranquilo, benigno, indife-
rente, antes um intelecto que um homem; o outro, Zanoni, dis-
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cipulo de Mejnour, o modelo de uma vida ideal em sua maxima
perfeicao, possuidor de juventude eterna, poder e conhecimento
absolutos, e detentor de plena capacidade de desfrutar e amar e,
como corolario daquele amor, de lamentar e desesperar-se. De-
vido a seu amor por Viola, Zanoni é compelido a descer de sua
condicdo sublime, perder sua eterna serenidade e compartilhar
dos cuidados e ansiedades da humanidade; e sua derrocada é
completa com o nascimento de um filho. Por fim, ele abdica da
vida que se agarra a vida de outra pessoa a fim de salvar essa
outra pessoa, a adoravel esposa amada, que o resgatara da so-
lidao e do isolamento. Esposa e filho sao mortais, e sobreviver
a eles e a seu amor por eles é impossivel. Mejnour, no entanto,
que ¢ a caricatura do pensamento — pura intelectualidade sem
afeicdo — continua vivendo eternamente.

O préprio Bulwer com propriedade descreveu esta obra, na
Introducao, como um romance e um nao romance, coOmo uma
verdade para aqueles que podem compreendé-la, e uma extra-
vagancia para aqueles que niao o podem. O mais desatento ou
prosaico dos leitores vera que a obra, como o enigmatico Faus-
to, trata de tipos e simbolos; que a intencao do autor é sugerir
a mente algo mais sutil e impalpavel que aquilo que esta mate-
rializado aos sentidos. Quanto ao que € esse algo, dificilmente
duas pessoas concordarao. A interpretacao mais 6bvia dos tipos
é: em Zanoni, o autor apresenta-nos um retrato da humanidade,
aperfeicoada, sublimada, que vive nao pelo eu, mas pelos ou-
tros; em Mejnour, como ja dissemos, um retrato do intelecto frio,
desapaixonado e autossuficiente; em Glyndon, o jovem inglés, a
mescla de forca e fraqueza da natureza humana; no desalmado
e egoista artista Nicot, o ateismo gélido, brutal, que nao cré em
nada, nao espera nada, nao confia em nada nem ama nada; e na
bela, ingénua Viola, uma criacao primorosissima, pura feminili-
dade, amorosa, confiante e sincera. Enquanto obra de arte, este
é um romance poderoso. £ original em seu conceito, e imbuido
de uma ideia central; mas ter-se-ia beneficiado, cremos, de um
uso mais modico do sobrenatural. O efeito inevitavel da pre-
senca de tantos clichés relativos as artes magicas — de tamanha
profusao de prodigios sobre prodigios — acaba por esmaecer a
impressao que tais eventos naturalmente nos causariam. Nos
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contos de Hawthorne vemos com que naturalidade uma grande
imaginacao artistica pode produzir uma excitacao mais profun-
da com o uso muito mais sébrio do estranho e do misterioso.

O principal interesse da historia para o leitor comum reside
nao nas personagens fantasmagaricas e no aparato improvavel,
nas cenas (ue se passam nos aposentos de Mejnour no castelo
em ruinas nos Apeninos, nas aparicoes colossais e aterradoras
sobre o Vestivio ou no horrendo fantasma de olhos flamejantes
que assombrava Glyndon, mas nos amores de Viola e no miste-
rioso Zanoni, nos acontecimentos felizes e assombrosos que eles
vivenciam, e em seu destino final, quando o heréi da histéria
sacrifica sua propria “vida abencoada” para salvar a dela, e o
Imortal encontra a Unica e verdadeira imortalidade na morte.
Dentre as passagens mais impressionantes da obra encontram-
-se 0 esboco patético do velho violinista e compositor Pisani,
com seu “barbiton” congenial que gemia, grunhia, rosnava e
ria em resposta aos sentimentos de seu mestre; a descricao do
triunfo de Viola e de seu pai quando A Sereia, obra-prima do
dltimo, é tocada no Real Teatro di San Carlo, em Népoles; a
aventura de Glyndon no Carnaval de Napoles; a morte da irma
deste; os retratos vividos do Reinado do Terror em Paris, que se
encerra com a queda de Robespierre e seus satélites; e talvez,
acima de todas, a cena instigante em que Zanoni deixa a ador-
mecida Viola na prisao quando os guardas o chamam a execu-
¢ao, e ela, inconsciente do terrivel sacrificio, mas sentindo a falta
do amado ao despertar, tem uma visao da procissao a guilhoti-
na, com Zanoni ali, radiante de juventude e beleza, seguida do
subito desaparecimento do algoz, o horror, e as“Boas-Vindas” a
seu amado no Paraiso, com uma miriade de melodias dos coros
das hostes superiores.

Zanoni foi originalmente publicado pela Saunders and
Otley, Londres, em trés volumes duodécimos, no ano de 1842.
Uma traducao para o francés, realizada por M. Sheldon sob a
direcao de P. Lorain, foi publicada em Paris na “Bibliotheque
des Meilleurs Romans Etrangers”.!

W. M.

1 Instrumento musical grego, de cordas; uma variacao da lira. (N. daT.)
2 Biblioteca dos Melhores Romances Estrangeiros. (N. daT.)
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Prefacio a edicio de 1853

Enquanto obra de ficcao, Zanoni talvez esteja entre as maio-
res de minha prosa ficcional. No Poem of “King Arthur” [Poema
do“Rei Artur”], publicado muitos anos depois, adotei um intento
analogo, na contemplacao de nossa vida positiva por meio de
um veiculo espiritual, e enfatizei, através de um desenvolvimento
mais vasto e, creio eu, com éxito mais cabal e duradouro, aquela
harmonia entre os acontecimentos exteriores que sao tudo quan-
to as pessoas superficiais discernem na superficie dos assuntos
humanos, e os poderes e influéncias operantes, sutis e intelec-
tuais, que na realidade influenciam a conduta dos individuos e
moldam os destinos do mundo. Como o homem tem duas vidas
— aquela da acdo e aquela do pensamento — considero tal obra
como a representacao mais genuina da humanidade, que retrata
fielmente a ambas aquelas vidas e permite alguns vislumbres ins-
piradores dos mais sublimes mistérios de nosso ser ao estabelecer
a inevitavel unido existente entre as coisas simples do cotidiano,
nas quais nosso corpo terreno desempenha o papel que lhe cabe,
e as latentes, em geral incultas e invisiveis, afinidades da alma
com todos os poderes que eternamente respiram e se movem pelo
Universo do Espirito.

Aqueles que me derem a honra de ler Zanoni com maior
atencao do que a dedicada aos romances comuns, remeto-os
ao Poem of “King Arthur”, para uma conjectura sugestiva no
tocante & maioria das areas de pesquisa especulativa afetas a
condicao superior e mais importante de nosso ser ultimo, as
quais se dedicaram os estudantes da filosofia imaterial de meu
proprio tempo.
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Junto a “Nota” com que esta obra se encerra, a qual trata
das distincoes entre tipos e alegoria, o leitor encontrara, da pena
de um dos mais proeminentes escritores vivos de nossa época,
uma tentativa genial de explicar os significados interiores ou
tipicos do trabalho que ora tem em maos.
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Introducao

E possivel que, dentre meus leitores, haja uns poucos que
tenham conhecimento de uma velha livraria, que existe ja ha
alguns anos nos arredores de Covent Garden. Digo uns poucos,
pois certamente pouco havia que atraisse as multidoes naqueles
preciosos volumes que a labuta de uma vida acumulara nas
estantes poeirentas de meu velho amigo D***. Ali nao se encon-
trariam tratados populares, nem romances de entretenimento,
tampouco histérias, viagens, “Biblioteca do Povo”, nem mes-
mo “Diversao para as Multidoes”. Nao obstante, ali, talvez, em
toda a Europa, o curioso pudesse deparar com a mais notavel
colecao das obras do alquimista, do cabalista e do astrélogo
ja reunida por um entusiasta. O proprietario gastara uma for-
tuna na aquisicao de tesouros invendaveis. Mas o velho D***
nao desejava vendé-los. Afligia-o terrivelmente que um cliente
entrasse em sua loja: ele observava os movimentos do intru-
so atrevido com um olhar furibundo e vingativo; saracoteava
agitado em torno dele, com uma vigilancia inquieta; franzia o
cenho, grunhia quando maos profanas desalojavam seus idolos
dos nichos. Se fosse uma das sultanas favoritas de seu harém
magico a atrair-te atencao, 6 leitor, e o preco indicado nao fosse
suficientemente exorbitante, nao raro ele dobraria o montante.
Qualquer hesitacao e, com um deleite animado, ele arrebatar-te-
-ia 0 veneravel objeto de encanto das maos. A concordéncia, ele
transformava-se no retrato mesmo do desespero — nao raro, na
calada na noite, ele bateria a tua porta implorando que lhe fosse
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vendido de volta, nas tuas condicoes, aquilo que tao odiosamen-
te compraste a ele. Acreditando ele mesmo em seus Averroés!!!
e Paracelsos, era tao relutante como os filésofos que estudava
em transmitir aos profanos o conhecimento que agregara.

Ocorreu que, alguns anos atras, nos dias de minha juven-
tude, tanto na escrita como na vida, tive o desejo de conhecer
a verdadeira origem e as doutrinas daquela seita singular cujos
membros sao conhecidos pelo nome de rosa-cruzes. Insatisfeito
com os relatos parcos e superficiais encontrados nas obras co-
mumente referidas sobre o assunto, ocorreu-me a possibilidade
de que a colecao do sr. D***, que era rica nao s6 em textos
impressos mas também em manuscritos, talvez contivesse al-
guns registros mais acurados e auténticos daquela famosa fra-
ternidade, escritos — quem sabe? — por um membro da prépria
ordem, e que confirmassem, por autoridade e por seus detalhes,
as pretensoes a sabedoria e a virtude que Bringaret arrogara
aos sucessores do caldeu e do gimnosofista.”®! Assim, voltei ao
que, sem duvida eu deveria ter vergonha de confessar, ja foi um
de meus lugares prediletos. Contudo, nao ha, nas cronicas desta
nossa propria época, falacias e erros tao absurdos como os dos
alquimistas do passado? Nossos jornais mesmos talvez venham
a parecer a posteridade tao repletos de ilusdoes como os livros
dos alquimistas nos parecem a nds; exceto pelo fato de que a
imprensa é o ar que respiramos — e anormalmente nevoento
também é o ar!

Ao adentrar na loja, fiquei impressionado com a aparéncia
veneranda de um cliente a quem eu nunca havia visto ali antes.
Fiquei ainda mais impressionado com o respeito com que ele
era tratado pelo desdenhoso colecionador.

— Senhor — exclamou o livreiro enfaticamente, enquanto eu
virava as folhas do catdlogo —, senhor, és o tnico homem que
conheci, nos 45 anos que dediquei a estas pesquisas, digno de
ser meu cliente. Como, onde, nestes tempos de frivolidade, con-

1 Nome latino de Ibn Rushd, fildsofo, jurista e médico arabe nascido na Espanha.
Viveu no século XII e, entre outras coisas, era partidario da filosofia aristotélica.
(N.daT)

2 Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim (1493-1541),
que adotou o pseudonimo de Paracelso (superior a Celso, médico romano), foi um
médico, alquimista, fisico, astrélogo e ocultista suico-aleméao. (N. daT.)

3 Qualquer asceta de uma antiga seita hinduista, o qual vestia pouca ou nenhuma
roupa e dedicava-se a contemplacao mistica. (N. daT.)
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seguiste adquirir conhecimento tao profundo? E essa augusta
fraternidade, cujas doutrinas, insinuadas pelos antigos filésofos,
ainda sao um mistério aos filosofos atuais; dize-me se existe de
fato sobre a terra um livro, um manuscrito, em que aquelas des-
cobertas, aquelas doutrinas possam ser aprendidas?

Nao preciso dizer que, as palavras “augusta fraternidade”,
minha atencao ja havia sido capturada, e eu ouvia avidamente,
aguardando a resposta do estranho.

— Nao creio que os mestres da escola tenham jamais con-
signado suas reais doutrinas ao mundo, exceto por insinuacoes
obscuras e parabolas misticas — disse o idoso cavalheiro. — E
nao os culpo por sua reserva.

Nisso ele fez uma pausa, e parecia prestes a ir embora
quando eu disse, algo abruptamente, ao colecionador:

— Nao vejo nada neste catalogo, sr. D***, que esteja relacio-
nado aos rosa-cruzes!

— Os rosa-cruzes! — repetiu o idoso cavalheiro, que, por sua
vez, analisou-me com cautelosa surpresa. — Quem senao um ro-
sa-cruz poderia explicar os mistérios rosa-cruzes! E haverias
de imaginar que algum membro daquela seita, a mais zelosa
dentre todas as sociedades secretas, levantaria o véu que oculta
a [sis de sua sabedoria a0 mundo?

Arrd!, pensei eu, entdo essa é “a augusta fraternidade” de
que tu falavas. Que os céus sejam louvados! Certamente dei de
topo com um membro da fraternidade.

— Mas — disse eu, em voz alta —, se nao em livros, senhor,
onde mais hei de obter informacoes? Nos dias de hoje, nao se
pode arriscar a publicacdo de nada sem autoridade, e mal se
pode citar Shakespeare sem apontar o respectivo capitulo e o
verso. Esta é a era dos fatos, a era dos fatos, senhor.

— Bem - tornou o velho cavalheiro, com um sorriso agrada-
vel —, se nos encontrarmos novamente, talvez eu possa ao menos
direcionar tuas pesquisas a fonte de informacoes apropriada.

E, com tais palavras, ele abotoou o pesado sobretudo, asso-
viou para o cao, e partiu.

E aconteceu que eu de fato tornei a encontrar o idoso cava-
lheiro, exatamente quatro dias apds nossa sucinta conversa na
livraria do sr. D***. Eu cavalgava lentamente rumo ao distrito
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