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Apresentação

Esta obra pertence a uma tradição literária que se pode 
dizer ligada à República, de Platão, mas teve início com Tho-
mas Morus que, em 1516, publicou a sua famosa Utopia – 
onde pintou uma sociedade ideal, profundamente igualitária, 
pacífica e fraterna – e inaugurou, para a literatura ocidental, 
uma corrente que é a das utopias. Dezenas delas se seguiram, 
nos séculos seguintes e até o presente, com maior ou menor 
brilho. Todas dedicadas a propor, para o futuro e a felicidade 
da raça humana, uma sociedade ideal. Em todas, a essência 
comum é a igualdade: uma sociedade sem classes, sem pri-
vilégios, baseada na solidariedade, com bem-estar e abun-
dância para todos (Aliás, sem tirar nem pôr, o modelo nunca 
implementado do cristianismo).

O interesse e a novidade desta obra residem de início 
em ser uma utopia eminentemente moderna. Publicada por 
Edward Bellamy, um norte-americano, em 1888, é a que pela 
primeira vez modela uma sociedade utópica pós revolução in-
dustrial, e prevendo um mundo onde a industrialização plena 
constitui a espinha dorsal. Um mundo próximo de nós, que 
poderia ser o nosso.

Atendendo ao espírito da época, e mais ainda às carac-
terísticas da cultura americana, com sua valorização da efi-
ciência, da organização, com a ênfase na produção de riqueza, 
Bellamy construiu um modelo de sociedade que teria surgido 
– sem revoluções nem massacres – no século XX, como uma 
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decorrência inteligente do modelo industrial, que era a grande 
conquista instalada na sociedade. Tomando a mecanização, a 
produção em massa, a possibilidade de finalmente produzir 
bens e riqueza num nível nunca antes alcançado, e capaz de 
– fosse equitativamente dividido – acabar com a pobreza e 
as necessidades coletivas, ele teceu uma base econômica ab-
solutamente igualitária e eficaz para permitir o florescimento 
das melhores características do ser humano – a solidariedade, 
o respeito mútuo, a justiça, a generosidade. A igualdade cris-
tã finalmente concretizada, num mundo onde o trabalho é o 
eixo motriz do mecanismo social.

Bellamy conhecia seus concidadãos, e propôs a eles um 
caminho que levava à evolução social em seus próprios ter-
mos e valores. O resultado foi uma obra singular em sua visão 
moderna, herdeira das mais nobres visões dos sonhadores da 
igualdade, do mundo melhor, da primazia da sociedade – so-
cialistas, portanto, em oposição aos individualistas – mas que 
não ostentava esse rótulo. Ele tinha noção do poder paralisan-
te das palavras, do temor irracional suscitado pelos termos 
cujo sentido real é desconhecido pelas massas, mas lhes é 
incutido como de espectros malignos.

O socialismo é um deles. Dificilmente é entendido pelo 
que realmente é – uma visão social e política baseada no prin-
cípio da igualdade, que busca o bem da sociedade como um 
todo, daí o termo – e que teve inúmeras propostas, desde os 
cristãos primitivos aos chamados socialistas utópicos, pas-
sando por muitas experiências coletivas ao longo dos séculos. 
Em vez disso, sendo assimilado apenas à corrente marxista e 
à deprimente experiência soviética, foi demonizado por aque-
les a quem não interessava a contestação do modelo dos pri-
vilégios seculares, e imposto às massas incautas com chifres 
e cauda, ao ponto de os próprios oprimidos aplaudirem o dis-
curso dos opressores.

Dai a cautela realista com que Bellamy construiu e deno-
minou sua utopia.

Antes de tudo, ele foi um idealista, que acreditava na fra-
ternidade humana e abominava a miséria, a desigualdade e 
a competição irracional que fazia dos homens inimigos dos 
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semelhantes. O artifício de ficção que adotou mostra isso. O 
fio condutor da trama é a experiência de um rapaz de 30 anos, 
vivendo no século XIX, em 1887, que entra num transe mes-
mérico, e acorda 113 anos depois, no ano 2000. Encontra ali 
uma nova sociedade. Assim, seu personagem, Julian West, é 
colocado entre dois mundos: aquele de onde veio, com todas 
as suas contradições e as misérias da era industrial, e outro, 
igualitário, feliz, baseado num sistema econômico em que o 
estado substituiu a posse individual dos meios de produção, 
e a liberdade e a solidariedade fraterna imperam. Isso faz de 
Julian West o alter ego de Bellamy, que consegue expressar 
todo seu horror pelo sistema egoístico onde vivia, e comparar 
a cada passo as duas versões de sociedade.

Edward Bellamy nasceu em 1850, no estado de Massa-
chusetts, filho de um pastor protestante. Estudou direito, mas 
abandonou a área para tornar-se jornalista e mais tarde escri-
tor. Morreu prematuramente aos 48 anos, já casado e com dois 
filhos, e tendo publicado várias obras, entre as quais a presen-
te, cujo título original é Lookinkg Backwards – “Olhando para 
trás”. Esse livro fez imenso sucesso, com mais de um milhão 
de exemplares impressos nos Estados Unidos e sendo tradu-
zido em 20 línguas. Diz-se que, depois de A Cabana do Pai To-
más e Ben-Hur, foi o maior best-seller da virada do século XIX. 
Teve grande impacto na sociedade americana, sendo que nos 
Estados Unidos foram criados 165 “Nationalist Clubs” para 
discutir e divulgar as ideias expressas na obra. Sua influên-
cia foi grande, inclusive na constituição do People’ Party, que 
absorveu o movimento Nacionalista que ele alavancou, fun-
dando um jornal, The New Nation, em 1891. Para tudo isso, 
o termo nacionalista foi seu preferido, em vez de socialista. 
Afirmou mesmo, em texto dirigido a um amigo, que “um nome 
é muito importante, especialmente para causar uma primeira 
impressão”; e “socialista não é um bom nome para um partido 
ter sucesso na América”[1]. Sua sugestão foi seguida, e o novo 
partido chamou-se People’s Party – o partido do povo. E numa 
introdução que escreveu para os Ensaios Fabianos na edição 

[1]  Carta de 1888 ao crítico literário William Dean Howells.
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americana, declarou que “o nacionalismo foi uma forma sob 
a qual o socialismo foi apresentado ao público americano”.[2]

Bellamy deixou um fresta entreaberta para a ideia da 
reencarnação, fazendo com que a jovem Edith, que Julian en-
contra no século XX, sinta e se acredite ser a reencarnação 
de uma jovem do século anterior; porém sugere isso com a 
sutileza compatível com seu (dele, Bellamy) meio e sua época. 
Mas deixa uma pegada reencarnacionista registrada no cená-
rio desse novo mundo mais sábio e feliz. Uma sugestão, uma 
direção apontando um ingrediente para a nova consciência 
coletiva...Um “quem sabe?” para intrigar seus contemporâ-
neos pragmáticos.

Looking Backwards tem um lugar marcante e único na 
estante das utopias. É filho da modernidade, é a resposta 
mais bem estruturada que um herdeiro de Morus ofereceu 
depois da virada radical da Revolução Industrial e do novo 
mundo que ela teceu, com seus horizontes e misérias, sina-
lizando um caminho de saída da escuridão e do atraso moral 
para a claridade de um mundo melhor. Talvez o mais generoso 
e por certo o mais viável para nós, entre os descendentes do 
grande Morus.

Mariléa de Castro

[2]  Apresentação de Erich Fromm a uma edição de Looking Backwards.
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Prefácio

Vivendo, como estamos, no último ano do século vinte[3], 
gozando as bênçãos de uma ordem social ao mesmo tempo tão 
simples e lógica que parece ser apenas a vitória do bom senso, 
é sem dúvida difícil para aqueles que não fizeram amplos estu-
dos históricos dar-se conta de que a atual organização da socie-
dade possui, no todo, menos de um século. Contudo, nenhum 
fato histórico é melhor estabelecido do que este: até perto do 
fim do século dezenove, era crença geral que o antigo sistema 
industrial, com todas as suas revoltantes consequências so-
ciais, estava fadado a durar, talvez com alguns poucos ajustes, 
até o final dos tempos. Quão estranho e quase inacreditável 
parece que uma transformação moral e material tão prodigiosa 
como a ocorrida desde então tenha se realizado em tão curto 
espaço de tempo! Não se poderia exemplificar de forma mais 
notável a rapidez com que as pessoas se acostumam, como se 
fossem coisas muito naturais, a melhorias nas suas condições 
as quais, se fossem antevistas, pareceriam ser o máximo que 
se pudesse desejar. Que melhor reflexão se poderia fazer para 
moderar o entusiasmo dos reformadores que esperam como 
recompensa a calorosa gratidão das épocas futuras!

O objetivo desta obra é auxiliar as pessoas que, desejan-
do ter uma ideia mais clara sobre os contrastes sociais entre 
os séculos dezenove e vinte, se desencorajam ante o forma-
[3]  Não é demais lembrar que este prefácio já é “escrito” pelo personagem Julian 
West, em seu fictício século XX; não é uma introdução à obra contemporânea ao 
escritor (N.T.).
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lismo das histórias que se ocupam do tema. Alertado pela 
experiência de um professor que diz ser a aprendizagem um 
cansaço para o corpo, o autor tentou aliviar o teor didático da 
obra utilizando a forma de uma narrativa romântica, que ele 
ficaria feliz de supor não inteiramente desprovida de interes-
se em si mesma.

O leitor, para quem as modernas instituições sociais e 
seus princípios subjacentes são assuntos naturais, poderá às 
vezes achar as explicações do dr. Leete a respeito bastante 
triviais – mas deve-se lembrar que para o visitante dele não 
eram óbvios, e que este livro foi escrito com o objetivo expres-
so de levar o leitor a esquecer, por um momento, que para ele 
também são.

Mais uma coisa. O foco quase universal dos escritores e 
oradores que têm celebrado essa época do duplo milênio tem 
sido o futuro, e não o passado; não os avanços realizados, mas 
o progresso que será feito, sempre à frente e para o alto, até 
que nossa raça atinja seu inefável destino. Está certo, abso-
lutamente certo, mas me parece que não podemos encontrar 
uma base mais sólida para tentar antecipar o desenvolvimento 
humano nos próximos mil anos do que “olhando para trás”[4], 
para o progresso feito nos últimos cem anos.

Que esta obra possa ter a sorte de encontrar leitores cujo 
interesse pelo tema os leve a desconsiderar as deficiências 
com que é tratado, é a expectativa com que o autor se coloca 
de lado e deixa falar o sr. Julian West.

[4]  Referência ao título original da obra, “Looking backward“ – Olhando para 
trás (N.T.).
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Capítulo 1

Vi a luz pela primeira vez na cidade de Boston, no ano 
de 1857. “O quê!” dirão, “mil oitocentos e cinquenta e sete? 
Que erro estranho. Ele quer dizer mil novecentos e cinquenta 
e sete, naturalmente”. Peço desculpas, mas não há engano. 
Foi pelas quatro da tarde de 26 de dezembro, um dia depois 
do Natal, no ano de 1857 e não 1957, que pela primeira vez 
respirei o vento leste de Boston, o qual, asseguro ao leitor, era 
naquela época remota dotado da mesma intensidade que o 
caracteriza no atual ano da graça de 2000.

Essa afirmação é aparentemente tão absurda, em espe-
cial quando acrescento que sou um rapaz de cerca de trinta 
anos de idade, que ninguém pode ser censurado por se negar 
a continuar lendo o que parece ser apenas um apelo à credu-
lidade. Entretanto, eu asseguro seriamente ao leitor que não 
pretendo nenhum apelo desses, e que tentarei, se me acom-
panhar por algumas páginas, convencê-lo disso.

Se puder então, provisoriamente, admitir, com o compro-
misso de vir a justificá-lo, que conheço melhor do que o leitor 
a data de meu nascimento, continuarei com minha narrativa.

Como qualquer estudante sabe, na última parte do século 
dezenove a civilização atual, ou algo semelhante, não existia, 
embora os elementos que a deveriam desenvolver já se en-
contrassem fermentando. Nada ocorrera ainda, porém, para 
modificar a divisão imemorial da sociedade entre as quatro 
classes, ou nações, como se pode melhor denominá-las, já que 



12	 Edward Bellamy

as diferenças entre elas eram muito maiores do que as exis-
tentes entre as nações de hoje: dos ricos e pobres, dos instruí-
dos e dos ignorantes. Eu próprio era rico e instruído, e pos-
suía, portanto, todas as condições de felicidade desfrutadas 
pelos mais afortunados daquela época. Vivendo no luxo, ocu-
pado apenas com a busca dos prazeres e requintes da vida, 
obtinha meu sustento do trabalho de outros, sem prestar em 
troca nenhum tipo de trabalho. Meus pais e avós tinham vivi-
do da mesma forma, e eu esperava que meus descendentes, 
se os tivesse, desfrutassem da mesma vida fácil.

Mas como eu podia viver sem prestar nenhum serviço ao 
mundo? – perguntarão. Por que o mundo deveria sustentar 
em total ociosidade alguém que era capaz de trabalhar? A res-
posta é que meu bisavô havia acumulado uma quantidade de 
dinheiro com a qual seus descendentes tinham vivido desde 
então. O montante, concluirão vocês naturalmente, deve ter 
sido muito grande, para não ter se esgotado ao sustentar três 
gerações na ociosidade. Mas não é o que aconteceu. O mon-
tante, originalmente, não era grande em absoluto. Na realida-
de, era muito maior agora, depois que três gerações tinham 
sido sustentadas por ele na ociosidade, do que fora de início. 
Esse mistério do uso sem consumo, do calor sem combustão, 
parece mágica, mas foi apenas a engenhosa aplicação da arte 
agora felizmente perdida, mas levada a grande perfeição por 
nossos ancestrais, de transferir o fardo do nosso sustento para 
os ombros dos outros. Da pessoa que conseguisse isso, e era 
o objetivo que todos buscavam, dizia-se que vivia da renda de 
seus investimentos.

A esta altura, explicar como as antigas formas de trabalho 
tornavam isso possível iria demorar muito. Só direi por ora 
que o juro dos investimentos era uma espécie de taxa per-
pétua sobre o produto daqueles que trabalhavam, que uma 
pessoa que possuísse ou herdasse dinheiro podia cobrar. Não 
se imagine que uma situação que parece tão anormal e ab-
surda, de acordo com as concepções modernas, nunca tenha 
sido criticada por nossos antepassados. Os legisladores e pro-
fetas, desde as épocas mais remotas, tinham feito esforços 
para abolir o juro, ou pelo menos a limitá-lo ao menor possível. 
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Contudo, todos esses esforços falharam, como era inevitável 
enquanto a antiga organização social prevalecesse. À época 
que descrevo, a última porção do século dezenove, os gover-
nos tinham de modo geral desistido totalmente de tentar re-
gulamentar o assunto.

Tentando dar ao leitor uma noção geral sobre a forma 
como as pessoas viviam naquela época, e sobretudo das rela-
ções mútuas entre ricos e pobres, talvez o melhor que poderia 
fazer seria comparar a sociedade como era então com uma 
extraordinária carruagem a que eram atreladas as massas da 
humanidade, e que era arrastada trabalhosamente por uma 
estrada extremamente escarpada e arenosa. O condutor era 
a fome, e não admitia atraso, embora o andar fosse neces-
sariamente muito lento. Apesar da dificuldade de arrastar a 
carruagem por uma estrada tão difícil, ela estava repleta de 
passageiros que nunca desciam, mesmo nas subidas mais ín-
gremes. Esses lugares em cima da carruagem eram bem are-
jados e confortáveis. Bem acima da poeira, seus ocupantes 
podiam apreciar o cenário à vontade, ou discutir criticamente 
os méritos do grupo dos sobrecarregados. Naturalmente es-
ses lugares eram muito procurados, e havia uma intensa com-
petição por eles, cada qual buscando como maior objetivo na 
vida garantir um lugar na carruagem para si, deixando-o para 
seu filho depois. Pelas regras da carruagem, a pessoa pode-
ria deixar seu lugar para quem quisesse, mas por outro lado, 
ocorriam muitos acidentes pelos quais, a qualquer momento, 
ele podia ser perdido. Embora fossem muito confortáveis, os 
assentos eram bastante inseguros, e a cada solavanco ines-
perado pessoas deslizavam deles e caiam no chão, onde eram 
imediatamente obrigadas a agarrar a corda e ajudar a puxar 
a carruagem onde tinham viajado tão prazerosamente. Claro 
que era considerado como uma grande desgraça perder seu 
lugar, e a preocupação de que isso pudesse acontecer a eles 
ou seus amigos era uma nuvem permanente pairando sobre a 
felicidade dos que viajavam.

Mas eles pensavam só em si próprios? – indagará o leitor. 
O seu luxo não se tornava intolerável comparado com o desti-
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no de seus irmãos e irmãs que estavam nos arreios, e a noção 
de que o seu próprio peso lhes aumentava o trabalho? Não 
sentiam compaixão por seus semelhantes, que se distinguiam 
deles apenas pela sorte? Ah, sim; muitas vezes os passagei-
ros expressavam comiseração por aqueles que tinham que 
empurrar a carruagem, sobretudo quando o veículo chegava a 
um trecho difícil da estrada, como acontecia com frequência, 
ou a uma subida especialmente íngreme. Nesses momentos, 
o esforço desesperado do grupo, seus pulos e quedas angus-
tiosos debaixo do chicote impiedoso da fome, os muitos que 
desmaiavam segurando a corda e eram pisoteados na lama, 
compunham um espetáculo doloroso, que com frequência des-
pertava manifestações altamente meritórias de sentimento no 
alto da carruagem. Nessas horas, os passageiros encorajavam 
os trabalhadores que puxavam a corda, exortando-os a terem 
paciência, e acenando com a esperança de uma possível com-
pensação no outro mundo pela dureza de sua sorte, enquanto 
outros contribuíam para comprar unguentos e linimentos para 
os aleijados e feridos. Todos concordavam que era uma pena 
que a carruagem fosse tão difícil de empurrar, e havia uma 
sensação de alívio geral quando o trecho particularmente di-
fícil da estrada era vencido. Esse alívio, em verdade, não era 
totalmente em função dos trabalhadores, porque existia sem-
pre o risco, nesses trechos difíceis, de uma queda geral, em 
que todos poderiam perder seus lugares.

Na verdade, deve-se admitir que o principal efeito do es-
petáculo da miséria dos trabalhadores puxando a corda era 
aumentar nos passageiros a noção do valor de seus lugares 
na carruagem, e fazer com que se agarrassem a eles com mais 
desespero que antes. Se os passageiros tivessem certeza de 
que nem eles nem seus amigos jamais cairiam dali, é prová-
vel que, além de contribuir para a compra dos linimentos e 
bandagens, se teriam preocupado pouquíssimo com os que 
puxavam a carruagem.

Tenho consciência de que isso vai parecer, aos homens 
e mulheres do século vinte, de uma incrível desumanidade, 
mas há duas coisas, ambas muito curiosas, que o explicam 
parcialmente.
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Primeiro, acreditava-se firme e sinceramente que não ha-
via outra forma de a sociedade funcionar, a não ser com mui-
tos puxando a corda e uns poucos viajando em cima; e não só 
isso, mas que nenhuma outra melhoria radical seria jamais 
possível, fosse nos arreios, na carruagem, na estrada ou na 
distribuição do trabalho. Sempre tinha sido assim, e sempre 
seria. Era lamentável, mas não se podia fazer nada, e a filo-
sofia proibia desperdiçar compaixão com o que não se podia 
resolver.

O outro fato é ainda mais curioso, consistindo numa sin-
gular alucinação, partilhada amplamente pelos que estavam 
em cima da carruagem, de que eles não eram exatamente 
iguais a seus irmãos e irmãs que puxavam a corda, mas feitos 
de uma argila mais fina, pertencente a uma ordem superior de 
seres, que deviam com justiça merecer serem transportados. 
Isso parece inexplicável, mas, como eu já viajei nessa mesma 
carruagem e partilhei dessa alucinação, podem me acreditar. 
A coisa mais estranha dessa alucinação é que aqueles que 
recém tinham deixado o chão, antes mesmo que perdessem 
as marcas da corda nas mãos, já caiam sob o domínio dela. 
Quanto àqueles cujos pais e avós tinham tido a sorte de con-
servar seus lugares no alto, a convicção que acalentavam so-
bre a diferença essencial entre sua espécie de seres e a das 
pessoas comuns era absoluta. O efeito dessa ilusão, transfor-
mando os sentimentos de solidariedade pelos sofrimentos da 
massa humana em uma compaixão distante e filosófica, é ób-
vio. Eu o aponto como a única atenuante que posso oferecer à 
indiferença que caracterizava minha própria atitude para com 
a miséria de meus irmãos, na época que descrevo.

Em 1887, cheguei aos trinta anos. Embora ainda solteiro, 
estava noivo de Edith Bartlett. Ela, assim como eu, viajava no 
alto da carruagem. Isso significa, para não nos sobrecarregar 
mais com uma imagem que serviu, espero eu, para o objetivo 
de dar ao leitor uma ideia geral de como se vivia então, que 
a família dela era rica. Naquela época, quando o dinheiro do-
minava tudo que era agradável e refinado na vida, bastava a 
uma mulher ser rica para ter pretendentes; mas Edith Bartlett 
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também era bela e graciosa.
Minhas leitoras, bem sei, irão protestar. “Bonita ela po-

deria ter sido”, ouço-as dizer, “mas graciosa nunca, nos tra-
jes que estavam na moda naquela época, em que se cobria 
a cabeça com uma armação de um pé de altura, e o compri-
mento quase inacreditável das saias atrás, por meio de arti-
fícios, desumanizava as formas mais que qualquer invenção 
anterior dos costureiros. Imagine alguém graciosa num traje 
desses!”. A observação é válida, sem dúvida, e só posso repli-
car que, enquanto as damas do século vinte são encantadoras 
demonstrações do efeito dos trajes para acentuar as graças 
femininas, minhas lembranças de suas bisavós me permite 
garantir que nenhuma deformidade de trajes podia disfarçá-
-las completamente.

Nosso casamente só aguardava o término da casa que eu 
estava construindo para nós numa das zonas mais cobiçadas 
da cidade, ou seja, uma zona habitada principalmente pelos 
ricos. Deve-se entender que as diferentes zonas de habitação 
de Boston eram mais ou menos desejáveis dependendo, não 
de aspecto naturais, mas da qualidade da vizinhança. Cada 
classe ou nação vivia separada, em bairros próprios. Uma pes-
soa rica vivendo entre os pobres, uma outra instruída entre os 
incultos, seria como alguém vivendo isolado entre uma raça 
estrangeira e invejosa. Quando a casa fora iniciada, espera-
va-se o seu término para o inverno de 1886. No entanto, a pri-
mavera do ano seguinte a encontrou ainda inacabada, e meu 
casamento estava por acontecer. O motivo do atraso, espe-
cialmente exasperante para um apaixonado ardente, foi uma 
série de greves, ou seja, uma recusa geral de trabalhar por 
parte de pedreiros, carpinteiros, pintores, encanadores e ou-
tras categorias envolvidas com a construção de casas. Quais 
os motivos exatos de tais greves, não recordo. As greves ti-
nham se tornado tão comuns naquela época que as pessoas 
não perguntavam mais dos motivos exatos. Em um setor ou 
outro da indústria, tinham sido quase permanentes desde a 
grande crise empresarial de 1873. Na realidade, passara a ser 
algo insólito ver alguma classe de trabalhadores permanecer 
operante por mais de alguns meses de cada vez.
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O leitor que registrar as datas referidas irá sem dúvida 
reconhecer nessas perturbações na indústria a primeira e 
contraditória fase do grande movimento que conduziu à es-
truturação do moderno sistema industrial, com todas as suas 
consequências sociais.

Isso é tão óbvio, em retrospecto, que uma criança pode 
compreender, mas, não sendo profetas, nós, naquela época, 
não fazíamos uma ideia clara do que nos estava acontecendo. 
O que percebíamos era que, industrialmente, o país estava 
numa fase estranha. As relações entre empregados e empre-
gadores, entre o trabalho e o capital, pareciam, de forma inex-
plicável, perturbadas. As classes trabalhadoras, de repente 
e de forma generalizada, tinham sido contaminadas por uma 
profunda insatisfação com sua condição, e pela ideia de que 
ela poderia melhorar bastante se soubessem como fazê-lo. Por 
todos os lados, ao mesmo tempo, apresentavam exigências 
de melhores salários, menos horas de trabalho, melhores ha-
bitações, melhores condições educacionais, e a participação 
nos requintes e luxos da vida, exigências que não se via como 
atender, a não ser que o mundo ficasse muito mais rico do que 
era. Embora soubessem mais ou menos o que queriam, não 
sabiam como chegar lá, e o ardente entusiasmo com que se 
amontoavam em torno de qualquer um que parecesse capaz 
de esclarecê-los emprestava repentina fama a muitos supos-
tos líderes, alguns dos quais não possuíam conhecimento su-
ficiente. Por mais quiméricas que parecessem as aspirações 
das classes trabalhadoras, a lealdade com que se sustenta-
vam uns aos outros nas greves, que eram sua maior arma, e 
os sacrifícios por que passavam para mantê-las não deixavam 
dúvida de sua profunda sinceridade.

Quanto ao resultado final dessas perturbações do traba-
lho, termo pelo qual esse movimento que descrevi era geral-
mente conhecido, as opiniões das pessoas de minha classe di-
feriam conforme o temperamento individual. Os sanguíneos[5] 
argumentavam decididamente que era, pela própria natureza 
das coisas, impossível que os novos anseios dos trabalhado-
res fossem satisfeitos, simplesmente porque o mundo não 
[5]  Hipócrates (460a.c) indicou 4 temperamentos ou abordagens de vida: Fleu-
mático, colérico, melancólico ou sanguíneo.
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tinha recursos para isso. Só porque as massas trabalhavam 
duramente e viviam com parcos recursos é que a raça humana 
não morria totalmente de fome, e nenhuma melhoria de suas 
condições seria possível enquanto o mundo, como um todo, 
continuasse tão pobre. Não era contra os capitalistas que os 
trabalhadores estavam lutando, diziam eles, mas contra o am-
biente, um círculo de ferro cercando a humanidade, e era só 
por serem cabeças-duras que quando descobriam isso deci-
diam continuar lutando contra algo que não podiam mudar.

Os menos sanguíneos concordavam com tudo isso. Natu-
ralmente os anseios dos trabalhadores eram impossíveis de 
realizar, por razões naturais, mas havia motivos para temer 
que eles só fossem descobrir isso depois de terem criado uma 
lamentável desordem na sociedade. Eles tinham os votos e o 
poder para fazer isso, se quisessem, e seus líderes diziam que 
o fariam. Alguns desses observadores desanimados chega-
vam a predizer um iminente cataclisma social. A humanidade, 
diziam, tendo subido ao último nível da escala da civilização, 
estava prestes a mergulhar no caos, depois do que sem dú-
vida iria se erguer, se voltaria e começaria a subir novamen-
te. Repetidas experiências desse tipo nas épocas histórica e 
pré-histórica possivelmente seriam a causa dos intrigantes 
ressaltos do crânio humano. A história humana, como todos 
os grandes movimentos, era cíclica, e retornaria ao ponto de 
partida. A ideia de um progresso ilimitado e em linha reta era 
uma quimera da imaginação, sem nenhuma analogia na natu-
reza. A órbita parabólica de um cometa talvez seria uma ima-
gem ainda melhor da trajetória da humanidade. Dirigindo-se 
para cima e para o Sol, desde o afélio do barbarismo, a raça 
humana atingiria o periélio da civilização apenas para mergu-
lhar novamente na direção inferior, nas regiões do caos.

Essa, naturalmente, era uma opinião extremada, mas 
lembro de homens sérios, entre os meus conhecidos, que ao 
discutir os sinais dos tempos, adotavam um tom parecido. 
Era, sem dúvida, a opinião geral dos homens de ideias que a 
sociedade estava se aproximando de um período crítico que 
poderia resultar em grandes mudanças. Os distúrbios traba-
lhistas, suas causas, seu rumo e solução, eram os tópicos mais 
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importantes na imprensa e nas conversas sérias.
A tensão nervosa da opinião pública não poderia ser ilus-

trada de forma mais marcante que pelo alarme que resultou 
do discurso de um pequeno grupo de pessoas que se deno-
minavam anarquistas, e se propunham a aterrorizar o povo 
americano para que adotasse suas ideias com ameaças de vio-
lência, como se uma nação poderosa, que recém havia extinto 
uma revolta de metade de seus integrantes a fim de manter 
seu sistema político, fosse capaz de adotar um novo sistema 
social por causa do medo.

Como um dos ricos, com uma grande participação na or-
dem estabelecida, eu naturalmente compartilhava as apreen-
sões de minha classe. A queixa particular que eu tinha contra 
as classes trabalhadoras, à época, por conta dos efeitos de 
suas greves no adiamento de minha felicidade conjugal, sem 
dúvida acrescentava uma animosidade particular a meus sen-
timentos a respeito eles.

Capítulo 2

O dia trinta de maio de 1887 foi uma segunda-feira. Era 
um dos feriados anuais do país naquele último terço do século 
dezenove, sob o nome de Dia da Condecoração, em honra da 
memória dos soldados do Norte que haviam participado da 
guerra para a preservação da união dos estados. Os sobrevi-
ventes da guerra, acompanhados por cortejos civis e militares 
e banda de música, costumavam nessa ocasião visitar os ce-
mitérios e colocar coroas de flores nos túmulos de seus cama-
radas mortos, numa cerimônia solene e tocante. O irmão mais 
velho de Edith Bartlett tinha morrido na guerra, e nesse dia a 
família tinha o hábito de fazer uma visita ao Monte Auburn, 
onde jazia seu corpo.

Eu tinha pedido permissão para participar do grupo e, ao 
retornarmos para a cidade ao anoitecer, fiquei para jantar com 
a família de minha noiva. Após o jantar, na sala de visitas, pe-
guei um jornal da tarde e li sobre uma nova greve na área da 
construção civil, que iria provavelmente retardar ainda mais 
o término de minha pobre casa. Lembro muito bem como fi-
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quei exasperado com isso, e das invectivas, tão fortes quanto 
era possível na presença das damas, que prodigalizei sobre 
os trabalhadores em geral e aqueles grevistas em particular. 
Recebi amplo apoio dos presentes, e as observações feitas na 
conversa incoerente que se seguiu, sobre a conduta inconse-
quente dos agitadores trabalhistas, foram de fazer arder as 
orelhas destes.

Concordamos em que os negócios estavam indo rapida-
mente de mal a pior e que não se poderia dizer onde iam parar 
em breve.

“O pior”, lembro que a sra. Bartlett observou “é que as 
classes trabalhadoras no mundo inteiro parecem ter enlou-
quecido ao mesmo tempo. Na Europa está ainda pior que aqui. 
Com certeza eu não me arriscaria a viver lá de jeito nenhum. 
Perguntei ao meu marido noutro dia para onde deveríamos 
nos mudar se acontecessem todas essas coisas horríveis com 
que ameaçam esses socialistas. Ele disse que não sabia de 
nenhum lugar onde a sociedade se possa considerar estável 
a não ser a Groenlândia, a Patagônia e o Império Chinês. “Os 
chineses sabiam o que faziam”, acrescentou alguém, “quando 
se recusaram a deixar entrar lá a civilização ocidental. Sabiam 
melhor do que nós no que resultaria. Viram que não passava 
de dinamite disfarçada”.

Depois disso, lembro que puxei Edith de lado e tentei con-
vencê-la de que seria melhor casarmos de imediato, sem es-
perar pela conclusão da casa, e ficarmos viajando até que ela 
ficasse pronta. Ela estava especialmente bonita naquela noite, 
com o traje de luto que usava em função da data realçando o 
tom claro de sua tez. Posso vê-la ainda com a visão mental exa-
tamente como estava naquela noite. Quando me despedi ela 
me seguiu até o hall e eu a beijei em despedida, como de hábi-
to. Não houve nada de diferente de outras ocasiões em que tí-
nhamos nos despedido por uma noite ou um dia. Não havia em 
absoluto nenhuma premonição em minha mente, e por certo 
nem na dela, de que seria mais do que uma despedida comum.

Ah, porém...!
A hora em que deixei minha noiva era bastante cedo para 

um apaixonado, mas não tinha a ver com minha dedicação a 


