
O Perfume do Egito



© 2024 – Conhecimento Editorial Ltda

O Perfume do Egito
e outras histórias estranhas

C. W. Leadbeater

Todos os direitos desta edição reservados à
CONHECIMENTO EDITORIAL LTDA.

Fone/Fax: 19 3451-5440
www.edconhecimento.com.br

vendas@edconhecimento.com.br

Nos termos da lei que resguarda os direitos autorais, 
é proibida a reprodução total ou parcial, de qualquer 
forma ou por qualquer meio – eletrônico ou mecânico, 
inclusive por processos xerográficos, de fotocópia e 
de gravação –, sem permissão, por escrito, do Editor.

Tradução:
Vanessa Rodrigues Thiago

Revisão e preparação de texto:
Margareth Rose Carvalho

Projeto gráfico:
Sérgio Carvalho

ISBN 978-65-5727-174-2
1ª edição – 2024

• Impresso no Brasil • Presita en Brazilo

Leadbeater, C. W. (Charles Webster), 1847-1934
O Perfume do Egito C. W. Leadbeart ; tradução 

de Vanessa Rodrigues Thiago – Limeira, SP: Edito-
ra do Conhecimento, 2024.

180 p.

ISBN: 978-65-5727-174-2

1. Contos ingleses 2. Ocultismo - Contos I. Título II. 
Thiago, Vanessa Rodrigues

24-3476 CDD 823

Índice para catálogo sistemático:
Contos ingleses

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Angélica Ilacqua CRB-8 / 7057)

Produzido no departamento editorial da
CONHECIMENTO EDITORIAL LTDA

a gráfica digital da EDITORA DO CONHECIMENTO

Impresso na

grafica@edconhecimento.com.br



C. W. Leadbeater

O Perfume do Egito
e outras histórias estranhas

Tradução de
Vanessa Rodrigues Thiago

1ª edição – 2024



Obras de C. W. Leadbeater editadas pela
EDITORA DO CONHECIMENTO

• Forma de Pensamento

• Os Chacras

* As Vidas de Alcyone

• A Clarividência

• O Homem Visível e Invisível

• O Perfume do Egito



5

Sumário

Prefácio ................................................................ 7
O perfume do Egito ......................................9
O templo abandonado ............................36
A promessa do major ...............................45
Um teste de coragem  ............................. 62
Um assassinato astral ..............................68
Um aviso triplo  ............................................ 79
A confissão escondida ............................84
Jagannath ..........................................................91
O aposento do barão ...............................98
Salvo por um fantasma .......................... 116
Pirataria espiritual ..................................... 176





7

Prefácio

As histórias relatadas neste livro são verdadeiras. Mas 
não espero que o leitor acredite nisso. Vou ficar satisfeito se 
pelo menos conseguir ajudá-lo a suportar o tédio de uma via-
gem de trem, ou puder lhe oferecer alguns momentos de pra-
zer diante da lareira numa noite fria, ou mesmo numa tarde 
relaxante à beira do rio.

Para os poucos cujo interesse nesses assuntos não é ape-
nas superficial, preciso confessar que alguns dos relatos aqui 
apresentados são experiências pessoais; outros são reprodu-
zidos exatamente como me foram contados por pessoas de 
minha inteira confiança. 

Em cada caso, com exceção de “Jagannath” e “O Apo-
sento do Barão”, eu mesmo ouvi a narrativa da própria pessoa 
envolvida na questão, de forma que não se suspeite que tenha 
havido aqui alterações como as que ocorrem em histórias que 
passaram por muitas mãos. Os fatos realmente aconteceram, 
embora possa ser difícil para alguém que não estude o assun-
to acreditar neles. Contudo, aqueles que estão familiarizados 
com a literatura ocultista serão prontamente capazes de com-
pará-los a fatos já conhecidos.

Escrevi outros livros mais sérios em que essas ocorrên-
cias são explicadas cientificamente. Neste volume, no entan-
to, meu único desejo é ajudar os leitores a desfrutar de algu-
mas horas de lazer.
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O perfume do Egito

É curiosa a vida de um homem que vive em tumbas, em-
bora até possa ser agradável sob alguns aspectos. O grande 
charme está na total liberdade que ele tem para sair e entrar, 
ou não sair e entrar, exatamente como quiser. Contudo, não 
deixa de ser uma vida terrivelmente solitária. 

É possível que muita gente se recorde de um conto de 
Dickens, que acredito seja baseado em fatos reais, a respeito 
de um homem que foi acometido por um derrame no exato 
momento em que abria a porta de saída e ficou apoiado nela 
por longo tempo, até que a fechadura fosse arrombada e seu 
esqueleto caísse nos braços do serralheiro. Não me considero 
uma pessoa medrosa, mas confesso que durante o tempo em 
que habitei esse tipo de “aposento”, essa história às vezes 
me assombrava. E, de fato, deixando de lado esses dissabores 
pouco comuns, há um amplo campo de possibilidades inusita-
das em se viver absolutamente só.

Todas as coisas mais desagradáveis   que acontecem às 
pessoas, tanto na ficção quanto na vida real, parecem ocorrer 
quando elas se encontram sozinhas. E, embora não se duvide 
que esse talentoso autor estivesse certo, ao afirmar: “Agra-
deça à misericórdia dos Céus se a tragédia acontecer sempre 
a um único homem e nunca a muitas pessoas ao mesmo tem-
po”, sentimos que é bem mais fácil suportar esse sentimento 
quando não se é o indivíduo em questão. 

Por outro lado, quando um homem que vive nessas “câ-
maras”, tranca a porta numa noite de inverno e se acomoda 
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confortavelmente junto à lareira para entregar-se à leitura no-
turna, ele mergulha num isolamento somente comparado ao 
do pesquisador que atingiu o nível máximo da academia.

Exatamente dessa forma[1] eu havia me acomodado — 
não para ler mas para escrever —, na noite em que ocorreu 
o primeiro da série de eventos que vou relatar. Na verdade, 
eu estava escrevendo meu primeiro livro intitulado Sobre O 
Estágio Atual da Lei de Transporte. Eu havia publicado al-
guns ensaios sobre vários aspectos do tema, os quais foram 
tão bem recebidos pelas autoridades no assunto, que me sen-
ti encorajado a apresentar novos pontos de vista, de forma 
mais ambiciosa. Foi para isso que eu me concentrava com o 
mesmo zelo de um jovem autor, naquela noite. A razão para 
mencionar esse fato é apenas para mostrar qual era o tema 
em que meus pensamentos se fixavam com um interesse es-
pecial, distante o suficiente, claro, de qualquer coisa como um 
romance ou aventura.

Eu me lembro que tinha acabado de fazer uma pausa para 
reescrever um parágrafo complicado, quando de repente me 
veio aquela sensação que experimentamos, vez ou outra, de 
que não estamos sozinhos, de que há mais alguém no ambien-
te. Sabia que minha porta estava trancada, e que aquela ideia 
era, portanto, absurda. Ainda assim, a impressão foi tão forte 
que instintivamente me levantei da cadeira e percorri o olhar 
rapidamente no entorno. Não havia nada visível, e com uma 
meia risada da minha tolice retomei a escrita da frase, quando 
me dei conta de um odor peculiar na sala, que me pareceu fa-
miliar. Mas, por alguns momentos, não consegui identificá-lo. 
Então, passou pela minha mente a lembrança de onde eu o 
havia sentido antes, e minha surpresa foi enorme, conforme 
será percebido assim que eu explicar mais à frente.

Eu tinha passado as longas férias do ano anterior percor-
rendo o Egito, de lugar em lugar, tentando me familiarizar com 
a realidade do país, mantendo-me o mais longe possível das 
trilhas já conhecidas e longe do tumulto dos turistas. Enquan-
to estava no Cairo, tive a sorte de conhecer um certo sheik 
[1] O narrador desta notável série de incidentes (a quem chamei de Sr. Tomas 
Keston) é, ou melhor, era, um advogado de confortável reputação em Londres. 
Achei melhor deixá-lo contar sua história com as próprias palavras, reservando 
comentários para o final. (Nota do autor)
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(assim ele era chamado, embora eu não saiba dizer se real-
mente ele tinha algum direito ao título) que se revelou uma 
importante fonte de informações sobre os antigos costumes e 
hábitos dos califas medievais, quero dizer, não as verdadeiras 
relíquias das antigas dinastias egípcias. Meu criado me avi-
sou para ter cuidado com aquele homem, que tinha a reputa-
ção de ser um mago e de lidar intensivamente com o demônio. 
No entanto, sempre o achei muito amigável e prestativo. Foi 
ele quem me mostrou muitos objetos interessantes, os quais 
eu teria deixado escapulir, não fosse a sua atenção.

Um dia, indo visitá-lo numa hora incomum, fiquei impres-
sionado ao entrar em seu quarto e me deparar com um odor 
muito peculiar. Era totalmente diferente de todos que eu já 
havia sentido – indescritivelmente rico e doce, quase opressi-
vamente assim – e, no entanto, seus efeitos pareciam excitan-
tes. Fiquei tão interessado pela fragrância que pressionei o 
sheik para que me desse um pouco dela ou me dissesse onde 
poderia obtê-la. Mas, para minha surpresa, ele se recusou 
educadamente, mas com firmeza, a fazer qualquer uma das 
coisas. Tudo o que me disse foi que era um perfume sagrado, 
usado apenas em certos encantamentos e que sua prepara-
ção era um segredo transmitido de tempos remotos, conheci-
do apenas por poucos escolhidos; e que nem todo o ouro do 
mundo jamais conseguiria comprar um único grão dele.

Naturalmente, isso excitou ainda mais a minha curiosida-
de, mas ele não quis me dar mais nenhuma informação sobre 
o perfume em si ou a finalidade para a qual o usava. Fiquei ali 
sentado conversando com o mago por uma hora ou mais. E ob-
viamente minhas roupas absorveram aquela fragrância seduto-
ra. Quando retornei ao hotel, ao escovar o meu casaco, o criado 
percebeu o perfume e recuou, assustado. Saindo de sua habitual 
impassibilidade e educação, ele perguntou apressadamente:

— Effendi[2], onde esteve? Como é que esse perfume de-
moníaco veio parar nas suas roupas?

— Do que está falando? — perguntei. – Por que esse chei-
ro o perturba tanto?
[2]  Effendi é uma forma de tratamento em turco, que significa senhor ou mestre. 
(N. da tradutora)
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— Ó senhor, tenha cuidado! – disse ele, quase chorando. 
– O senhor não acredita; vocês, ingleses, não compreendem 
o terrível poder da antiga magia do Egito. Não sei onde este-
ve, mas, ó senhor, nunca mais volte lá, pois corre um terrível 
perigo. Somente os feiticeiros usam esse perfume, e nem eles 
mesmos podem prepará-lo. Apenas os demônios podem pro-
duzi-lo, e para cada frasco deve haver um sacrifício humano. 
Por isso o chamamos de sangue de virgem. 

— Que bobagem, Mustapha! Não espera que eu acredite 
em histórias como essa. Você não consegue me arranjar um 
pouco dessa substância misteriosa? 

— Nem me pagando! – respondeu Mustapha, com um 
semblante de pavor. — Ninguém vai me pegar; ninguém, eu 
garanto! E não me atrevo a tocar nele nem para salvar minha 
própria vida, mesmo que pudesse. Effendi, fique longe dessas 
coisas, pelo bem de sua alma!

 Eu ri do receio dele, mas não podia duvidar de que ha-
via falado sério. A verdade é que eu não consegui encontrar 
nenhum perfume semelhante àquele, embora tivesse tentado 
com todos os comerciantes do Cairo.

Quando afirmo que foi exatamente aquele aroma mis-
terioso – fraco, mas inconfundível – que impregnara as mi-
nhas narinas naquela memorável noite em que eu escrevia, 
nos meus aposentos em Londres, todos vão entender que tive 
bons motivos para ficar surpreso. O que significaria aquilo?

Seria possível que aquele perfume pudesse ter perma-
necido em alguma peça do meu vestuário? Obviamente que 
não, pois, se isso tivesse acontecido, com certeza eu teria des-
coberto em muito menos tempo que os quatorze ou quinze 
meses já decorridos. Então, de onde viria? Porque eu estava 
totalmente convencido de que nenhuma fragrância parecida 
com aquela poderia ser obtida na Inglaterra.

O mistério ficou tão complicado que, quando eu parava 
de sentir o aroma, começava a pensar se tudo não teria pas-
sado de uma alucinação. E então, voltei ao trabalho, disposto 
a esquecer a história. Finalizei aquele parágrafo complexo, 
para minha satisfação, e talvez tenha escrito mais uma pá-
gina, quando de repente e sem aviso comecei a sentir a fra-
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grância novamente, mais forte que antes, bem como aquela 
mesma sensação desagradável da presença de alguma outra 
pessoa em meus aposentos. Mas, dessa vez, antes que eu pu-
desse me virar para olhar, senti uma respiração suave, como 
uma rajada de vento, na nuca, e ouvi um suspiro fraco. Pulei 
da cadeira com um grito inarticulado e olhei desesperado ao 
meu redor, porém nada vi de diferente, nenhum vestígio do 
visitante misterioso. “Nenhum rastro!”, suspirei. E assim que 
comecei a me recuperar do susto, surgiu novamente aquela 
sutil sensação do perfume da antiga magia oriental.

Seria tolice negar que fiquei muito assustado. Corri para a 
porta e a sacudi firmemente para verificar se estava trancada, 
exatamente da forma como eu a havia deixado. E voltei para 
o quarto. Não havia ninguém lá. Então procurei em ambos 
os cômodos, vasculhando cuidadosamente debaixo da cama, 
dos sofás e mesas, abrindo todos os armários ou caixas gran-
des que pudessem esconder até mesmo um gato, e não havia 
nada. Eu estava completamente intrigado. Sentei-me e tentei 
refletir sobre o assunto, mas quanto mais eu pensava, menos 
achava um caminho que me levasse a uma resposta racional 
para tais acontecimentos.

Por fim, decidi livrar-me daquele impasse e adiar qualquer 
consideração para a manhã seguinte. Tentei retomar meu tra-
balho, mas estava sem inspiração para escrever. Minha mente 
estava muito perturbada. A ideia obcecada de outra presença 
ali não me abandonava. Aquele suspiro triste ainda ecoava nos 
meus ouvidos, e provocou em mim uma sensação de depres-
são. Depois de algumas tentativas frustradas, desisti de escre-
ver, me joguei numa poltrona perto da lareira e comecei a ler.

Embora cultive hábitos bastante simples, confesso que 
sou um tanto sistemático quando se refere à leitura: utilizo 
sempre a poltrona mais confortável que o dinheiro pode com-
prar, com aquela abençoada invenção – o “suporte literário” 
–, para sustentar o livro exatamente no ângulo certo, afastar a 
luz do meu rosto e concentrá-la em determinada página, dei-
xando a escrivaninha ao alcance da minha mão, para que eu 
possa fazer anotações.

Dessa maneira relaxada, me acomodei na ocasião, esco-
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lhendo o livro Ensaios, de Montaigne, na esperança de que 
sua sagacidade e a maravilhosa flexibilidade de seu estilo 
pudessem me proporcionar o tônico mental de que necessi-
tava. Por mais que eu tentasse me tranquilizar, enquanto lia, 
ainda sentia tanto a presença obsessiva como o leve perfume 
do Egito.

Acho que já estava lendo por cerca de meia hora, quando 
um odor mais forte do que antes penetrou minhas narinas e, 
ao mesmo tempo, um leve sussurro me fez desviar os olhos do 
livro. Imaginem o meu espanto quando vi, a cinco metros de 
mim, sentado à mesa de onde eu havia me levantado a pouco, 
um homem escrevendo. No momento em que olhei para ele, 
a caneta caiu de sua mão. Ele então levantou-se da cadeira, 
lançou sobre mim um olhar de profunda decepção e pesar, 
que era de partir o coração, e desapareceu.

Estupefato demais até para me levantar, fiquei sentado, 
encarando o lugar onde ele havia ficado, e esfreguei os olhos 
mecanicamente, como se para dissipar as últimas memórias 
de algum sonho horrível. Por maior que tenha sido o choque, 
fiquei surpreso ao perceber, após analisar minhas sensações, 
que elas eram claramente de alívio. Demorou alguns minutos 
para que eu pudesse compreender isso. Por fim, concluí que a 
assombrosa sensação daquela presença invisível havia desa-
parecido, e somente então me dei conta do quanto ela tinha 
sido terrível. Até mesmo aquele estranho perfume desapare-
cera rapidamente e, apesar da visão impactante que eu aca-
bara de testemunhar, tive uma sensação de liberdade, como 
a que um homem sente quando sai de um calabouço para a 
plena luz do sol.

 Talvez tenha sido esse sentimento, mais do que qualquer 
outra coisa, que me convenceu de que o que eu tinha visto 
não se tratava de uma ilusão; de que realmente houvera uma 
presença na sala, o tempo todo, que finalmente tinha conse-
guido se manifestar e ir embora. Fiz esforço para ficar calmo, 
relembrar cuidadosamente tudo o que tinha visto e anotar 
num papel que estava diante de mim na escrivaninha.

Em primeiro lugar, quanto à aparência daquele visitante 
invisível, se é que assim posso descrevê-lo, era imponente. 
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Seu rosto expressava grande poder e determinação, mas de-
mostrava também traços de uma paixão temerária, possivel-
mente uma rudeza latente que dava impressão de tratar-se 
de um homem muito mais temido do que estimado. Obser-
vei mais detalhadamente o aspecto firme de seus lábios, de-
baixo dos quais sobressaía uma curiosa cicatriz branca. Em 
seguida, recordei-me de como tal expressão havia mudado 
para uma outra em que raiva, desespero e pedido de ajuda 
estranhamente se mesclavam com um certo orgulho sombrio 
que parecia dizer: “Fiz tudo o que podia; joguei minha última 
cartada e ela falhou. Nunca me curvei antes para pedir ajuda 
a um mortal, mas agora peço a você”.

Provavelmente você dirá que observei muita coisa num 
simples olhar. Contudo, foi exatamente isso que ele me pare-
ceu expressar. E, embora sua aparência parecesse sinistra, eu 
mentalmente resolvi que seu apelo não seria em vão, se pu-
desse de alguma forma descobrir quem era ele ou o que que-
ria. Nunca acreditei em fantasmas e não estava certo de que 
começara a acreditar agora. Mas com certeza uma criatura em 
sofrimento era um irmão que precisava ser ajudado, estives-
se habitando um corpo ou fora dele. Com pensamentos como 
esses, todos os resquícios de medo desapareceram. E, hones-
tamente, eu acredito que, se o espírito reaparecesse naquele 
momento, eu pediria a ele para se sentar e expor seu problema 
com a mesma calma com que receberia qualquer outra pessoa. 

Anotei cuidadosamente todos os eventos daquela noite, 
anexei a hora e a data, e assinei. Então, por acaso, ergui as 
vistas e meus olhos foram atraídos para dois ou três papéis 
caídos no chão. Eu tinha visto a larga manga da vestimen-
ta escura que o espectro usava varrê-los para baixo, quando 
ele se levantou. Isso me fez relembrar que ele parecia estar 
escrevendo à mesa e, consequentemente, podia ter deixado 
alguma pista para o mistério. Imediatamente, fui examinar a 
escrivaninha mas tudo estava exatamente como eu havia dei-
xado, exceto minha caneta que continuava onde eu a vira cair 
da mão dele. 

Apanhei os papéis do chão, e então meu coração deu um 
grande salto quando percebi entre eles um curioso fragmento 
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rasgado que, com toda certeza, não estava na minha escriva-
ninha antes. Pode-se imaginar a excitação com que o agarrei. 
Era um tira de cerca de doze centímetros por sete, provavel-
mente parte de um pedaço maior ou de um pequeno livro, pois 
uma das extremidades estava irregular, sugerindo que uma 
força considerável fora necessária para rasgá-lo. E de fato o 
papel era tão grosso quanto os de um pergaminho, e então 
não consegui chegar a uma conclusão. O curioso é que, apesar 
de estar amarelado pelo tempo, a borda recortada era alva, 
dando a impressão de ter sido rasgada havia pouco tempo. De 
um lado estava totalmente em branco, ou pelo menos, se algo 
algum dia fora escrito ali, havia desaparecido pela influência 
do tempo e da umidade; do outro lado, havia alguns caracte-
res borrados e indistintos, tão desbotados que mal dava para 
distingui-los e numa caligrafia em negrito, em tinta preta fres-
ca, havia duas letras: “Ra”.

Já que a tinta com a qual aquelas letras haviam sido escri-
tas correspondia exatamente à que eu tinha o hábito de usar, 
era difícil duvidar que não tivessem sido escritas na minha 
escrivaninha e que isso fosse o início de alguma explicação de 
que o espectro desejara se comunicar, mas por algum motivo 
não conseguira fazê-lo Agora, por que se deu ao trabalho de 
trazer seu próprio papel, eu não podia entender, mas dedu-
zi que provavelmente algum mistério estava escondido sob 
aquelas marcas amarelas indecifráveis. E então voltei toda 
minha atenção para elas. Contudo, depois de muita paciência 
e esforço contínuo, não fui capaz de ver nelas algum sentido, 
e decidi esperar amanhecer.

Contrariamente às minhas expectativas, não sonhei com 
o meu visitante invisível naquela noite, embora tenha ficado 
acordado por algum tempo pensando nele. De manhã, peguei 
emprestado a lupa de um amigo e retomei meu exame. E o 
que encontrei foram duas linhas escritas, aparentemente num 
idioma estrangeiro, e uma marca curiosa, não muito diferente 
de um monograma, posicionada no lugar de uma assinatura. 
Mas, com todos os meus esforços, não consegui distinguir as 
letras do monograma nem descobrir a linguagem das duas 
linhas, que se mostravam assim:
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 Qomm uia daousa sita e o uia uiese quoam.
Nowa e qiru bamsuk ce saqbaeqi nuemak.

Algumas dessas palavras tinham bastante semelhança 
com o latim. E refleti que, se aquele documento era tão antigo 
quanto parecia, o latim seria a língua mais provável. Mas não 
consegui ver coerência na frase. Então estava novamente dis-
tante de uma solução, e mal sabia que passos tomar a seguir. 
Escolhi não falar mais sobre os acontecimentos daquela noite 
e não mostrei aquele papel para ninguém, a fim de que não 
houvesse indagações sobre como ele viera parar na minha 
mão. Guardei-o cuidadosamente na carteira.

Com o passar do tempo, minhas investigações cessaram, 
pois não havia mais nenhuma novidade sobre o assunto, nem 
eu chegara a uma conclusão, até que ocorreu o segundo inci-
dente dessa história, cerca de quinze dias depois. Mais uma 
vez, eu estava sentado à escrivaninha, no início da noite, en-
volvido não com o meu livro, mas com a tediosa missão de res-
ponder cartas. Não gosto dessa tarefa, e sempre deixo que se 
acumulem até que a quantidade delas chame minha atenção. 
Então dedico um ou dois dias para essa penitência e resolvo o 
que está pendente. 

Aquela era uma dessas ocasiões, ainda mais acentuada 
pelo fato de ter que decidir qual dos três convites de Natal 
deveria aceitar. 

Durante anos, sempre foi meu costume passar o Natal na 
Inglaterra com meu irmão e a família dele, mas naquele ano 
a saúde de sua esposa os obrigou a passar o inverno no exte-
rior. Sou conservador ao extremo com detalhes como esses, e 
senti que não deveria aproveitar o Natal em outro lugar que 
não fosse com o meu irmão. Então, pouco me importava qual 
escolha fazer. Ali, entretanto, estavam os três convites. Já era 
14 de dezembro e não tinha me decidido. 

Ainda estava debatendo o assunto quando fui perturbado 
por uma batida forte na minha porta. Ao abri-la, deparei-me 
com a mão de um jovem queimado de sol, que a princípio não 
sabia quem era; mas quando ele gritou em tom alegre:

— Ora, Keston, meu velho, acho que esqueceu de mim!
Eu o reconheci imediatamente como meu antigo colega 



18 C. W. Leadbeater

de escola Jack Fernleigh. Ele foi meu calouro em Eton, e eu o 
achava um sujeitinho tão alegre e de bom coração que nossa 
relação “oficial” deslizou para uma amizade firme, o que era 
uma ocorrência muito rara; e embora ele fosse tão mais novo 
do que eu, em Oxford, que só tenhamos passado juntos al-
guns meses, ainda assim nossa amizade se manteve, e desde 
então eu me correspondia com ele de maneira meio desco-
nexa. Sabia, então, que alguns anos atrás ele tivera algumas 
diferenças com o tio (seu único parente vivo) e partira para 
as Índias Ocidentais em busca de fortuna; e embora nossas 
cartas tivessem sido poucas e esparsas, eu sabia de uma ma-
neira geral que estava indo muito bem lá. Então não foi com 
pouca surpresa que o vi parado na porta de meus aposentos 
em Londres.

Dei-lhe calorosas boas-vindas, convidei-o para se sentar 
perto da lareira e então perguntei o que fazia na Inglaterra. 
Ele me disse que seu tio tinha morrido de repente, sem deixar 
um testamento, e que os advogados haviam enviado um tele-
grama com a notícia. Imediatamente ele entregou seu posto 
de trabalho e voltou à Inglaterra no próximo vapor. Chegara 
a Londres tarde demais para visitar seus advogados naquele 
dia, e não tendo outros amigos na cidade devido à sua longa 
ausência, veio, como ele mesmo disse, para ver se eu tinha 
esquecido do meu antigo calouro. 

— Fico muito feliz que você tenha vindo, meu garoto — 
disse eu. — Onde está sua bagagem? Precisamos enviar al-
guém ao hotel para buscá-la, pois vou lhe preparar uma cama 
aqui esta noite.

Ele esboçou um protesto, que eu imediatamente rejeitei. 
Encontramos um mensageiro e o enviamos ao hotel e nos aco-
modamos para conversar sobre os velhos tempos, o que foi 
até tarde da noite. Na manhã seguinte, foi cedo encontrar os 
advogados e, à tarde, partiu para Fernleigh Hall (agora de sua 
propriedade), mas não antes de acertarmos que eu iria passar 
o Natal lá com ele, em vez de aceitar qualquer um dos três 
convites anteriores. 

— Acredito que encontrarei tudo em um estado terrível 
— ele disse —, mas em uma semana poderei organizar um 
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pouco as coisas e, se você chegar no dia vinte e três, prometo 
que encontrará pelo menos uma cama para dormir e terá uma 
atitude muito caridosa, evitando que o meu primeiro Natal na 
Inglaterra, depois de tantos anos, seja solitário.

Acertamos tudo e, assim, às quatro horas da tarde do dia 
vinte e três, eu estava apertando as mãos de Jack novamente 
na plataforma da pequena estação de trem, a poucas milhas 
de Fernleigh. O curto dia estava chegando ao fim quando che-
gamos à casa, e então pude ter apenas uma ideia geral de 
sua aparência externa. Era uma grande mansão elisabetana, 
mas não estava em bom estado. No entanto, as salas que nos 
receberam eram arrumadas de uma maneira clara e alegre. 
Tivemos um jantar aconchegante e, depois, Jack propôs me 
mostrar seu novo lar. Fomos acompanhados por um solene 
mordomo que carregava uma lamparina, e vagamos por la-
birintos intermináveis de corredores sinuosos, atravessamos 
grandes salas desertas e entramos e saímos de dezenas de 
quartos com paredes forradas de tapeçarias e painéis, alguns 
com paredes de uma espessura enorme, sugerindo todo tipo 
de armadilhas e passagens secretas, até meu cérebro ficar to-
talmente confuso. Senti que, se meus companheiros me aban-
donassem, eu poderia passar dias tentando encontrar o cami-
nho para sair daquele labirinto. 

— Você poderia acomodar um exército aqui, Jack! 
— Sim — ele respondeu — e nos bons e velhos tempos 

Fernleigh era conhecido em todo o condado por sua hospita-
lidade, mas agora, como pode ver, os cômodos estão vazios e 
quase sem móveis. 

— Logo você mudará isso e trará para casa uma nova es-
posinha — eu disse. — O lugar só precisa de uma nova lady 
para tomar conta de tudo.

— Sem chances disso acontecer, meu querido amigo, sin-
to muito dizer — respondeu Jack. — Não há dinheiro suficien-
te para qualquer coisa. 

Eu lembrava como na época da escola ele adorava, com 
toda devoção juvenil, a encantadora Lilian Featherstone, filha 
do reitor da paróquia, e soube por meio dele, na universidade, 
que, pelo menos de sua parte, a intimidade infantil deles ha-
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via amadurecido para algo mais profundo. Perguntei sobre ela 
agora, e logo descobri que sua estada nos trópicos não havia 
mudado seus sentimentos a esse respeito, que ele já havia 
arranjado um encontro com ela e seu pai, desde o seu retorno, 
para andar a cavalo, e que tinha boas razões para esperar, a 
partir do rubor de prazer que ela mostrou ao vê-lo, que não 
fora esquecido durante sua ausência. Porém, que tristeza! O 
pai dela tinha apenas sua aposentadoria para sustentar-se, 
e o tio de Jack (um egoísta libertino) não só deixou tudo ir 
à ruína, mas também sobrecarregou a propriedade, de modo 
que, no momento em que tudo foi pago, restou muito pouco 
dinheiro. Mal era suficiente para Jack sustentar a si próprio, e 
certamente não bastava para se casar.

— Então não há esperança com Lilian ainda, você me en-
tende — ele concluiu —, mas sou jovem e forte; posso tra-
balhar, e acho que ela vai esperar por mim. Você a verá na 
quinta-feira. Prometi que jantaríamos lá; eles insistiram em 
me receber no dia de Natal, mas eu lhes disse que um velho 
colega de escola estava a caminho.

Nesse momento, chegamos à porta da galeria de quadros. 
O velho mordomo abriu a porta e começava a nos conduzir 
para dentro, mas eu disse:

— Não, Jack, vamos deixar isso para amanhã. Não pode-
mos ver as pinturas bem nesta luz. Vamos voltar para perto da 
lareira e você me conta aquela velha lenda da sua família de 
que tanto se falava na faculdade; eu nunca ouvi mais do que 
meros fragmentos dela.

— Não há nada que valha chamar de lenda — disse Jack, 
enquanto nos acomodávamos na aconchegante sala que ele 
chamava de seu escritório. — Nem é muito antiga, pois se 
passa na última parte do século dezoito. O interesse da his-
tória, como ela é, gira em torno de Sir Ralph Fernleigh, o úl-
timo baronete, que parece ter sido um personagem um tanto 
questionável. Ao que parece, era estranho e reservado, um 
homem de fortes paixões, vontade de ferro e orgulho indomá-
vel. Passava grande parte do tempo no exterior e teria adqui-
rido enormes riquezas através de meios que não suportariam 
uma investigação muito minuciosa. Era comumente conheci-


