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O lar é a primeira oficina de trabalho para a evolução 
de nosso espírito.

* * *

Quantos, inconscientes disso, deixam que o egoísmo 
e as sombras de velhos ressentimentos e inimizades 
do passado continuem a separá-los dos antigos adver-
sários, reunidos sob novas personalidades, para o 
reajuste...

* * *

A humildade de espírito, a tolerância e a renúncia, 
pairando acima do amor-próprio, são os únicos instru-
mentos que permitem aos espíritos aproveitar esses 
benditos reencontros para se libertar das algemas 
enferrujadas que ainda os prendem às sombras ter-
renas.

* * *

Cultivar esses ressentimentos milenares, que vêm 
disfarçados de antipatias, diferenças, contrariedades, 
é desperdiçar a bendita oportunidade que a Lei Maior 
nos oferece, para nosso próprio bem. Aproveitar os 
reencontros para construir laços mais amigáveis é 
sinal de que já conquistamos a sabedoria da vida.

* * *

Todos temos um passado de culpas. Os mais corajosos 
e fortes conseguem, em menos tempo, numa enfermi-
dade difícil, extravasar para o corpo físico as energias 
tóxicas do perispírito, acumuladas em múltiplas vidas 
de desacertos; outros fazem isso lentamente.

Lúcio
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Introdução

Irmãos!
O espírito humano é comumente desviado da nobreza 

por impulsos incontidos que, fatalmente, geram sofrimentos 
acerbos, resgates dolorosos, expiações várias, provocando 
revolta ou submissão, lágrimas ou conformismo, lamúrias ou 
resignação paciente.

A marcha evolutiva, entretanto, não se detém. Segue 
lentamente como o rio que avança para o mar. Faz curvas, 
arrasta-se por vales ou planícies, atravessa fronteiras, encon-
tra pedreiras que o tornam revolto, serpenteia por regiões 
frígidas ou calorosas, ora manso, tranquilo, ora agitado, mas 
avança sempre, não para. Avança através de todos os obstá-
culos e atinge a amplidão do oceano.

O espírito humano, por mais delinquente, por mais ape-
gado às sensações do mundo profano, atingirá um dia o grau 
de maturidade que o fará compreender a inutilidade da inér-
cia, a valorização do tempo e das oportunidades perdidas, a 
razão do bom e do mau viver. E então, desperto, contornará 
obstáculos, a exemplo do rio, e caminhará ao encontro da 
amplitude, para atingir a ascensão e, com ela, a glória do ser 
iluminado.

Não aguardemos graças, situações privilegiadas, bonan-
ças e venturas imerecidas, nem tampouco esperemos que a 
dor, somente a dor, nos venha burilar o espírito.

Lições e exemplos nos chegam todos os dias, relem-
brando o Evangelho de Jesus, suas amorosas palavras e o 
caminho que conduz à glória imortal. Sabemos de cor as Suas 
parábolas, aconselhamos amigos a que O sigam, e negligen-
ciamos a nossa parte.
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Seja a nossa conduta diária um exemplo aos que jazem 
na retaguarda. Sejamos vanguardeiros nas virtudes, se pre-
tendemos galgar os degraus que nos tirem das provas esma-
gadoras, que nos ponham acima das misérias humanas. Não 
sejamos mortos vivos a penar por anos a fio a negligência 
passada. Aceleremos os passos, partindo ao encontro da luz.
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Capítulo 1
O pregoeiro

O relógio da matriz acabava de dar 12 horas, quando 
Zacarias resolveu voltar ao lar. Saíra cedo, carregado de mer-
cadorias que Etelvina, sua mulher, aprontara na véspera.

Tivera feliz manhã. A criançada, ao ouvir os seus pre-
gões, correu-lhe ao encontro. Os caramelos, as cocadas, os 
bolinhos desapareceram rapidamente e as moedas tiniram 
em seus bolsos.

Ao soar a metade do dia, olhou o cesto. Ainda restava 
alguma coisa, mas a fome se fazia sentir e o céu apresenta-
va sinais de chuva. Tomou o caminho de casa e apressou os 
passos.

Atravessou a cancela do pequeno jardim e se dirigiu para 
os fundos da casa. A mulher veio-lhe ao encontro.

– Temi que apanhasses chuva. Vendeste tudo?
– Restou pouca coisa. Estava por demais faminto para 

esperar um pouco mais.
– Então vem comer; teu prato está pronto.
Zacarias, sentado, com o prato nas mãos, observava os 

movimentos da esposa.
Media açúcar num prato fundo e ia juntando à abóbora 

amassada, que estava no tacho. Assoprou o fogão e as laba-
redas cresceram.

Ele, num gesto automático, olhou as próprias mãos, 
retorcidas, repuxadas, franzidas e avermelhadas, e soltou um 
suspiro.

Sentia saudades do tempo em que era são, quando suas 
mãos podiam executar serviços pesados. Agora era apenas 
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um colaborador da esposa, e essa situação o deixava humi-
lhado.

* * *
Ele estava bem empregado quando se casou. O salário, 

sem ser alto, permitiu-lhe comprar a casinha em que viviam. 
Os filhos foram nascendo: três meninas enriqueciam o lar 
quando veio ao mundo o menino, tão ardentemente desejado.

Após relutância na escolha do nome, concordou com 
Etelvina. Seria Dirceu, homenageando a memória de seu pai, 
que partira do mundo quando ela era pequenina.

Ele, no auge da alegria, fez com as próprias mãos um 
puxado na casa, aumentando-a para maior conforto da famí-
lia. Mal o tinha terminado quando houve o acidente, por 
pouco fatal para todos.

Chovia torrencialmente. Dirceu, desperto, se pôs a cho-
rar, e o pai, ou porque estivesse sonolento, ou agitado pelo 
aguaceiro que despencava com intensa fúria sob o ribombar 
dos trovões alarmantes, o certo é que caiu ao acender uma 
lamparina a querosene e o líquido, entornado, pôs toda a 
família em perigo de vida. Como doido, gritando desespera-
do, deixou-se queimar, enquanto a mulher defendia os filhos 
menores, levando-os para outro aposento.

Ele conseguiu debelar as chamas, evitou que a casa e 
os pertences incendiassem, mas sofreu queimaduras que o 
deixaram inativo por longos meses e que lhe impossibilitaram 
voltar ao emprego.

Dias de intranquilidade, de desespero, se sucederam.[1] 
Etelvina atendia os filhos, curava as chagas do marido, cui-
dava dos afazeres diários e à noite, sob o cansaço de um dia 
estafante, não conseguia adormecer pensando no futuro, nas 
contas da farmácia, nos alimentos que escasseavam. E foi 
sob esses pensamentos que tomou a resolução: faria doces, 
guloseimas, caramelos, e ela própria os venderia até que ele 
se restabelecesse.

Nessa noite, ela dormiu tranquila e tão logo rompeu a 
[1]  Na época, ainda não existia no país legislação trabalhista; portanto nem 
licença de saúde ou aposentadoria por invalidez. O trabalhador acidentado ficava 
sem amparo (N.R).
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aurora, ei-la de pé. O último açúcar que tinha em casa, reser-
vado para o leite e o café dos filhos, foi usado para fazer balas 
de limão, bolinhos de fubá e outras variedades de doces, cujo 
recurso estava no próprio quintal. Aprontou o almoço mais 
cedo e só então comunicou ao marido a necessidade de se 
ausentar, deixando os filhos sob sua guarda.

Etelvina saiu, levando duas cestinhas de palha cobertas 
com alvos guardanapos.

Ao regressar, tinha um ar feliz.
– Onde andaste? Por que demoraste a fazer compras? 

Esqueceste das crianças; que Dirceu ainda mama?
– Não, Zaca. Foi por eles e por ti que demorei. Fácil fazer 

compras, chegar, pedir, pagar, sair. Mas vender, quando não 
temos freguesia, não é coisa muito fácil.

– Mas o que vendeste? Nada temos que represente 
algum valor...

– O trabalho de minhas mãos. Não deves te esquecer 
que eu era doceira na casa do senhor juiz quando te conheci. 
Tomei todo o açúcar que nos restava e fiz uns doces para ven-
der. Fui para o centro da cidade, a princípio envergonhada, 
temendo ser presa, mas o pensamento nas crianças deu-me 
coragem e segui para a entrada do grupo escolar, e aí gritei, 
anunciei os doces, os bolinhos, os caramelos. As crianças 
foram chegando, uns compravam um ou dois, outros mais 
afortunados ou mais gulosos enchiam as mãos. Afinal, ajuda-
da por Deus, que é Pai e não padrasto, vendi tudo e trouxe 
o que precisamos com mais urgência, fora mais açúcar para 
trabalhar amanhã.

– Minha Etel, como te sou grato! Quanta abnegação, 
quanta bondade vens tendo, e agora ainda te matas no tra-
balho, enquanto me conservo na inércia. Mas em breve, se 
Deus quiser, buscarei trabalho e nossa vida voltará ao ritmo 
normal.

Os dias e semanas se sucederam e ele se viu livre das 
ataduras, mas as mãos retorcidas não lhe permitiram voltar 
ao trabalho habitual. Tomou, então, a si a tarefa de vender 
os doces; a princípio constrangido, envergonhado, relutando 
contra a timidez. Depois foi se habituando com o novo modo 
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de ganhar a vida. As crianças se alvoroçavam à sua passa-
gem, mães lhe distribuíam sorrisos, vizinhos o admiravam, 
mas ele se sentia humilhado, porque o maior trabalho ainda 
era da companheira.

Esse retrospecto da vida lhe passara na memória enquan-
to almoçava. Etelvina tomou o prato vazio e ofereceu-lhe café. 
Depois, cantarolando, se pôs a mexer o tacho de doce.

– Divina criatura! Que seria de mim se fosse casado com 
uma mulher vaidosa e fútil? Mas não posso passar a vida ven-
dendo doces; preciso buscar um meio, um trabalho que renda 
uns cobres; preciso tirá-la desse serviço ingrato e calorento.

Porém não seria tão cedo que alcançaria esse objetivo. 
Andaria ainda muito, carregando cestas de palha trançada, 
tabuleiros com doces mais finos, pois a fama de Etelvina cres-
cera e com ela encomendas de doces para festas religiosas, 
aniversários, casamentos e batizados. As cocadas, as balas, 
os pés de moleque cederam lugar aos camafeus, aos quin-
dins, aos bom-bocados.

E foi numa entrega de doces que Zacarias sentiu renascer 
o seu sonho. A família Castelar dava uma festa de despedida. 
Ia se mudar para a capital federal e não desejava levar os 
móveis, já um tanto gastos e fora de moda.

Entardecia quando entregou o último tabuleiro. Recebeu 
o dinheiro por uma empregada e já descia as escadarias da 
rica vivenda, quando um “psiu, psiu, ô moço” o deteve.

Era o senhor Castelar em pessoa que lhe dirigia a palavra.
– Chamou-me, senhor? Alguma coisa errada? Os doces 

não estão bons?
– Nada disso, amigo, nem sequer os vi. Escuta: desejo 

deixar a cidade dentro de dez dias e não consegui vender 
o mobiliário. Tu, que andas muito, talvez conheças alguém 
capaz de vir fazer um leilão de tudo que me pertence. Pagarei 
bem e ainda darei porcentagem a quem conseguir, dentro do 
menor prazo, me livrar de todas as quinquilharias.

– Eu mesmo poderei ser o leiloeiro, senhor. Minhas mãos 
são defeituosas, mas tenho boa voz e estou acostumado a me 
utilizar dela, anunciando doces.

– Mas há uma grande diferença entre vender doces e 
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fazer um leilão. É muito fácil despertar a atenção da garotada, 
mas atrair um púbico, convencê-lo a arrematar peças valiosas 
ou não, úteis ou de nenhuma utilidade, é empreitada para 
alguém experiente, e não um leigo...

– Mesmo assim peço sua preferência. Tenho família, senhor. 
Meus filhos crescem e precisam de mais assistência. Será uma 
oportunidade... Talvez depois desse leilão surja o emprego que 
venho procurando desde que fui acidentado – e Zacarias, em 
poucas palavras, narrou a sua vida dos últimos anos.

– Se é assim, a oportunidade é tua, e espero que tenhas 
êxito.

Três dias depois, a sala principal da mansão da família 
Castelar regurgitava de gente. Pessoas pobres e ricas se 
mesclavam curiosas. A preciosa sala de visitas, em jacarandá 
negro, trabalhada à mão, foi a primeira e ser arrematada. Um 
médico, novo no lugar, a adquiriu por alto lance. Zacarias sorriu 
com o primeiro triunfo e, encorajado, anunciou a sala de jantar.

– Madeira de lei, desenhada especialmente para pessoas 
de fino trato. Mobília que, sem ser moderna, desafia os tem-
pos, com a beleza do passado.

O primeiro lance foi dado: duzentos mil reis. Outros vie-
ram, e a mobília acabou ficando para um fazendeiro que noi-
vara poucos dias antes. Nesta, o senhor Castelar, se não teve 
lucro, não teve também prejuízo: foi arrematada pelo mesmo 
preço por que a adquirira anos atrás. Os dormitórios saíram 
com real facilidade. Chegou a vez das porcelanas, da prataria 
antiga, dos aparelhos, dos jarrões. O interesse despertado no 
mundo feminino cresceu ante a palavra convincente do pre-
goeiro, e um jarrão de procedência estrangeira foi arrematado 
pelo triplo do valor.

A noite chegou e o leilão foi interrompido. Zacarias voltou 
ao lar jubiloso; não levava ainda a recompensa de seu esfor-
ço, mas a alma transbordava de novas esperanças. Etelvina o 
esperava com o jantar pronto. Era aniversário de Dirceu e ela 
havia preparado pratos variados, dado um toque mágico na 
casa humilde, de modo que ali também o ar era festivo. Ele 
entrou, beijou a esposa e os filhos e foi direto a um baú. Abriu 
e tirou dele um barquinho, feito com casca de palmeira, mas 
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que primava pelo capricho e gosto na pintura.
– Eu o fiz para ti, meu filho. Gostas tanto de brinquedos 

e tens tido tão poucos. Mas agora, se Deus quiser, logo terás 
muitos e comprados nas lojas da cidade.

– Papai, gosto do meu barco, e é só este que eu quero. 
Mamãe disse que vou para a escola e preciso ter cadernos 
como as maninhas.

– Oh, meu rapaz, meu homenzinho! Estava me esque-
cendo de que completas a idade escolar. É isso mesmo, vais 
aprender a ler, escrever, e um dia serás um doutor.

– Doutor de verdade, doutor que sabe curar mãos quei-
madas, não é, paizinho?

No dia seguinte, na hora combinada, Zacarias voltou à 
vivenda Castelar e o leilão foi reiniciado.

A louça, os enfeites, os quadros foram arrematados com 
extrema facilidade e, ao anoitecer, Zacarias tinha cumprido 
fielmente o seu encargo, O senhor Castelar o fez esperar para 
um ajuste de contas. A porcentagem mais a parte fixa ren-
deram ao pregoeiro alguns contos de réis.[2] Ele se despediu, 
fazendo votos para que o rico senhor e família encontrassem 
uma vida cheia de venturas na capital.

Ao ganhar a rua, um homem de terno cinzento, que esti-
vera apenas observando o leilão, o abordou:

– O senhor é leiloeiro há muito tempo?
– Não, é a primeira vez que entro nessa empreitada e 

quero crer que não me saí de todo mal, pelo menos só ficaram 
na casa alguns trastes velhos que o senhor Castelar vai doar.

– Sabe que o senhor podia ganhar a vida como leiloeiro 
em algum centro mais adiantado?

– Oxalá pudesse! Tenho mulher e filhos para sustentar e 
a eles gostaria de dar a educação que não recebi. Mas a vida 
me foi adversa. Um acidente com fogo inutilizou minhas mãos 
e passei a ser apenas um colaborador de minha mulher, que 
faz doces. Depois que perdi o emprego, este leilão foi uma 
dádiva, dando-me ensejo de ganhar alguns cobres.

– Pois se estiver interessado em fazer-se leiloeiro, procure-
-me no Hotel Central. Meu nome é Luzzar e pretendo ficar na 

[2]  O que se diria hoje “alguns mil reais” (N.R.).
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cidade até o fim da semana. Podemos mesmo discutir o assun-
to sem nenhum compromisso. Agradei-me de sua voz, de sua 
palavra convincente, e talvez possamos fazer um acordo.

– Se é assim, pode me esperar amanhã.
Despediram-se e cada um tomou seu rumo. Zacarias 

esperançoso e Luzzar meditativo. Não estaria se arriscando 
demais? E se o público tivesse aversão por aquelas mãos 
retorcidas? Mas, num leilão, o principal era a voz e o poder de 
persuasão. A voz era cristalina, a dicção era boa...

Zacarias esperou que os filhos dormissem para confe-
renciar com a mulher. Seu entusiasmo não encontrou muito 
eco no coração de Etelvina, que, receosa, temia que o compa-
nheiro se deixasse convencer por vantagens fictícias. Mas ele 
soube convencê-la, e no dia seguinte, de manhã, se dirigiu ao 
hotel onde Luzzar se hospedava.

A conversa não demorou mais que uma hora, e Zacarias 
se despediu carregando dentro de si uma infinita alegria. 
Após tantos anos de espera, estava finalmente colocado. Ia 
fazer da sua voz uma profissão e agora não mais importava 
que as mãos fossem ressequidas. Mentalmente agradecia a 
André, o senhor que o criara e que o obrigara a estudar além 
do curso primário. Divagando, percorreu as ruas e ao entrar 
em casa deu asas a sua alegria.

– Etel, Etel querida, agora não vais ficar mais à beira 
do fogão por horas a fio. O que vou ganhar dará para nosso 
sustento e para a educação de nossos filhos. Oh, Etel, Deus 
é bom e ouviu os nossos rogos! Eu já não me continha mais 
de humilhação.

 – Confesso que também estou satisfeita. Mas qual foi a 
proposta que ele te fez?

– Bem, não continuaremos aqui em Piracicaba: não há 
campo para meu novo ofício. O senhor Luzzar é representan-
te de uma grande firma da capital, que constantemente faz 
leilão de material que permanece em estoque. Esses leilões 
abrangem três cidades: São Paulo, Jundiaí e Campinas. O 
meu setor será nessas duas últimas. Como salário inicial rece-
berei um conto de réis e comissões. E devemos cuidar logo de 
nossa mudança.
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– É uma soma preciosa, mas... e se não nos dermos bem? 
Aqui temos nossa casinha... é pequena e modesta, mas é 
nossa.

– Ora, isso não é problema! Ela vale bem uns quinze con-
tos; o próprio compadre Malaquias tem interesse nela. Mais 
tarde compraremos outra. Vamos tratar de encaixotar tudo. 
Eu irei na frente, para alugar uma, provisoriamente.

Alguns dias depois, Zacarias embarcou para Campinas, 
deixando a família em casa de parentes. E não demorou a ir 
buscá-la.

* * *
Nas proximidades do mercado, numa rua estreita, uma 

mulher ainda nova limpava uma janela quando um ancião se 
aproximou, pedindo uma esmola.

– Não dou esmola a vagabundo. Se tivesse trabalhado na 
mocidade, hoje teria o que comer.

O velho tirou do bolso um lenço roto e enxugou uma 
lágrima. Um pouco indeciso, avançou até outra casa, onde um 
garoto, sentado no batente, brincava com um barco feito com 
casca de madeira.

– Tua mãe está em casa, meu pequeno?
– Está sim, vovô. Eu sei, o senhor quer esmola; ouvi 

quando aquela dona gritou com o senhor. A mamãe não grita 
não. Ela é muito boa. Lá em Piracicaba todos gostavam dela.

– Tens uma boa prosa. Como te chamas?
– Dirceu, e tenho três irmãs mais velhas do que eu e uma 

mais moça. Sou o único homem, e quando crescer quero ser 
doutor para curar o papai; ele tem as mãos queimadas.

– Dirceu! – gritou uma voz. – Com quem estás falando? 
Está na hora de entrar, meu filho.

– Já vou, mamãe, mas aqui tem um velhinho que precisa 
de nós.

O ancião sorriu com aquele compenetrado “precisa de nós”.
– Venha, vovô, vamos entrar! Lá dentro o senhor vai 

comer alguma coisa – e tomando a mão do velho, Dirceu fez 
com que ele subisse os três degraus que davam num compri-
do corredor. No fundo, uma sala de refeições.
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– O senhor pode se sentar. Mamãe está na cozinha e já vem.
– Mãezinha, temos visitas.
Etelvina entrou na sala e, num sorriso, estendeu a mão 

ao recém-chegado.
– Senhora, seu filho é a criança mais encantadora que já 

vi, e olhe que sou velho, setenta anos.
– Ele está pedindo esmola, mamãe, e a dona aí do lado, 

aquela de cabelo vermelho, não lhe deu nada e ainda zangou 
com ele.

– Meu velho, não somos ricos, mas sempre temos para 
socorrer os que têm menos. Vou lhe arranjar um prato de 
comida – e Etelvina se dirigiu à cozinha.

– Como se chama o senhor?
– Meu nome é Simão, mas gosto que me chame de vovô, 

como ainda há pouco...
– O senhor tem casa? Não tem mãe?
– Não, meu filho. Minha mãe morreu há muitos anos, e 

casa, tive mas perdi. Quando Isolina, minha mulher, adoeceu, 
vendi tudo, na ânsia de curá-la. Mas não mereci essa graça, e 
ela se foi, após longo sofrimento.

Etelvina entrou com o prato de comida. O velho continuou:
– Nessa altura, eu já não tinha dinheiro nem para o enter-

ro, e ela foi para a cova dos indigentes, sem uma cruz sequer. 
Eu já estava velho, 65 anos, mas ainda trabalhava. Quando 
Isolina adoeceu, deixei o emprego e não consegui outro. Hoje 
moro no asilo, mas nem sempre somos bem tratados; por 
vezes, precisamos pedir, embora isso nos humilhe.

– O que é asilo, hein, vovô?
Simão explicou o que era, e o que representava, social-

mente falando.
Acabara a refeição e, não querendo abusar da hospitali-

dade, tomou o chapéu bastante surrado e se despediu.
– Espero que volte a nossa casa, senhor; será sempre 

bem recebido e é bom que venha outras vezes. Somos estra-
nhos na cidade e o senhor nos falará dos usos e costumes.

– Voltarei, e até lá, que Deus a guarde e a todos os seus, e 
que lhes dê em dobro o que hoje recebi nesta casa. Há tempos 
não recebia tanto carinho.
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* * *
Dois anos depois, a posição de Zacarias estava consoli-

dada. Tivera bom aumento de salário, e com as percentagens 
recebidas, pôde comprar uma casa bem maior que aquela, 
num ponto melhor.

A pedido de Dirceu, o velho Simão, que se tornou grande 
amigo e conselheiro da família, teve um quarto ao seu dispor, 
recebendo ainda todo o afeto que seu generoso coração soube 
aos poucos conquistar.

Zacarias, agora bastante conhecido, sorria com o título 
de leiloeiro oficial. Achava-o pomposo demais, e queria con-
tinuar sendo o “pregoeiro”, como lhe chamavam na terra 
natal. Como pregoeiro vendera doces nos dias de miséria, e 
conquistara um lugar ao sol, dando à família o conforto com 
que sempre sonhara. E durante toda a vida, a sua prece de 
agradecimento começava sempre: “Eu, humilde pregoeiro, 
agradeço ao Pai os dias tristes e nublados do passado, os dias 
claros e felizes que vivemos no presente”.


