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O lar é a primeira oficina de trabalho para a evolugao
de nosso espirito.

* % %

Quantos, inconscientes disso, deixam que o egoismo
e as sombras de velhos ressentimentos e inimizades
do passado continuem a separa-los dos antigos adver-
sarios, reunidos sob novas personalidades, para o
reajuste...

* k *

A humildade de espirito, a tolerancia e a renuncia,
pairando acima do amor-préprio, sdo os unicos instru-
mentos que permitem aos espiritos aproveitar esses
benditos reencontros para se libertar das algemas
enferrujadas que ainda os prendem as sombras ter-
renas.

* % %

Cultivar esses ressentimentos milenares, que vém
disfarcados de antipatias, diferencas, contrariedades,
€ desperdicar a bendita oportunidade que a Lei Maior
nos oferece, para nosso proprio bem. Aproveitar os
reencontros para construir lacos mais amigaveis €&
sinal de que ja conquistamos a sabedoria da vida.

* % %

Todos temos um passado de culpas. Os mais corajosos
e fortes conseguem, em menos tempo, numa enfermi-
dade dificil, extravasar para o corpo fisico as energias
toxicas do perispirito, acumuladas em multiplas vidas
de desacertos; outros fazem isso lentamente.

Lucio
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Introducao

Irmaos!

O espirito humano é comumente desviado da nobreza
por impulsos incontidos que, fatalmente, geram sofrimentos
acerbos, resgates dolorosos, expia¢oes varias, provocando
revolta ou submissao, lagrimas ou conformismo, lamurias ou
resignacao paciente.

A marcha evolutiva, entretanto, ndao se detém. Segue
lentamente como o rio que avanga para o mar. Faz curvas,
arrasta-se por vales ou planicies, atravessa fronteiras, encon-
tra pedreiras que o tornam revolto, serpenteia por regioes
frigidas ou calorosas, ora manso, tranquilo, ora agitado, mas
avanca sempre, nao para. Avanca através de todos os obsta-
culos e atinge a ampliddo do oceano.

O espirito humano, por mais delinquente, por mais ape-
gado as sensac¢oes do mundo profano, atingira um dia o grau
de maturidade que o fara compreender a inutilidade da inér-
cia, a valorizacdo do tempo e das oportunidades perdidas, a
razao do bom e do mau viver. E entdo, desperto, contornara
obstaculos, a exemplo do rio, e caminhara ao encontro da
amplitude, para atingir a ascensao e, com ela, a gléria do ser
iluminado.

Néao aguardemos gracas, situacoes privilegiadas, bonan-
cas e venturas imerecidas, nem tampouco esperemos que a
dor, somente a dor, nos venha burilar o espirito.

Licdes e exemplos nos chegam todos os dias, relem-
brando o Evangelho de Jesus, suas amorosas palavras e o
caminho que conduz a gloria imortal. Sabemos de cor as Suas
parabolas, aconselhamos amigos a que O sigam, e negligen-
ciamos a nossa parte.



Seja a nossa conduta didria um exemplo aos que jazem
na retaguarda. Sejamos vanguardeiros nas virtudes, se pre-
tendemos galgar os degraus que nos tirem das provas esma-
gadoras, que nos ponham acima das misérias humanas. Nao
sejamos mortos vivos a penar por anos a fio a negligéncia
passada. Aceleremos os passos, partindo ao encontro da luz.
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Capitulo 1
O pregoeiro

O relogio da matriz acabava de dar 12 horas, quando
Zacarias resolveu voltar ao lar. Saira cedo, carregado de mer-
cadorias que Etelvina, sua mulher, aprontara na véspera.

Tivera feliz manhda. A criancada, ao ouvir os seus pre-
goes, correu-lhe ao encontro. Os caramelos, as cocadas, 0S
bolinhos desapareceram rapidamente e as moedas tiniram
em seus bolsos.

Ao soar a metade do dia, olhou o cesto. Ainda restava
alguma coisa, mas a fome se fazia sentir € o céu apresenta-
va sinais de chuva. Tomou o0 caminho de casa e apressou 0s
passos.

Atravessou a cancela do pequeno jardim e se dirigiu para
os fundos da casa. A mulher veio-lhe ao encontro.

— Temi que apanhasses chuva. Vendeste tudo?

— Restou pouca coisa. Estava por demais faminto para
esperar um pouco mais.

— Entado vem comer; teu prato esta pronto.

Zacarias, sentado, com o prato nas maos, observava os
movimentos da esposa.

Media acucar num prato fundo e ia juntando a abdbora
amassada, que estava no tacho. Assoprou o fogao e as laba-
redas cresceram.

Ele, num gesto automatico, olhou as proprias maos,
retorcidas, repuxadas, franzidas e avermelhadas, e soltou um
suspiro.

Sentia saudades do tempo em que era sdo, quando suas
maos podiam executar servigos pesados. Agora era apenas
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um colaborador da esposa, e essa situagdao o deixava humi-
lhado.

o
bl
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b
o
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Ele estava bem empregado quando se casou. O salario,
sem ser alto, permitiu-lhe comprar a casinha em que viviam.
Os filhos foram nascendo: trés meninas enriqueciam o lar
quando veio ao mundo o menino, tdo ardentemente desejado.

Apods relutancia na escolha do nome, concordou com
Etelvina. Seria Dirceu, homenageando a memoria de seu pai,
que partira do mundo quando ela era pequenina.

Ele, no auge da alegria, fez com as préprias maos um
puxado na casa, aumentando-a para maior conforto da fami-
lia. Mal o tinha terminado quando houve o acidente, por
pouco fatal para todos.

Chovia torrencialmente. Dirceu, desperto, se pbs a cho-
rar, e 0 pai, ou porque estivesse sonolento, ou agitado pelo
aguaceiro que despencava com intensa furia sob o ribombar
dos trovoes alarmantes, o certo € que caiu ao acender uma
lamparina a querosene e o liquido, entornado, pds toda a
familia em perigo de vida. Como doido, gritando desespera-
do, deixou-se queimar, enquanto a mulher defendia os filhos
menores, levando-os para outro aposento.

Ele conseguiu debelar as chamas, evitou que a casa €
os pertences incendiassem, mas sofreu queimaduras que o
deixaram inativo por longos meses e que lhe impossibilitaram
voltar ao emprego.

Dias de intranquilidade, de desespero, se sucederam."
Etelvina atendia os filhos, curava as chagas do marido, cui-
dava dos afazeres diarios e a noite, sob o cansac¢o de um dia
estafante, ndo conseguia adormecer pensando no futuro, nas
contas da farmacia, nos alimentos que escasseavam. E foi
sob esses pensamentos que tomou a resolucdo: faria doces,
guloseimas, caramelos, € ela propria os venderia até que ele
se restabelecesse.

Nessa noite, ela dormiu tranquila e tdo logo rompeu a

[1] Na época, ainda néo existia no pais legislacéo trabalhista; portanto nem
licenca de saude ou aposentadoria por invalidez. O trabalhador acidentado ficava
sem amparo (N.R).
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aurora, ei-la de pé. O ultimo ag¢ucar que tinha em casa, reser-
vado para o leite e o café dos filhos, foi usado para fazer balas
de limao, bolinhos de fuba e outras variedades de doces, cujo
recurso estava no proprio quintal. Aprontou o almoco mais
cedo e s6 entdo comunicou ao marido a necessidade de se
ausentar, deixando os filhos sob sua guarda.

Etelvina saiu, levando duas cestinhas de palha cobertas
com alvos guardanapos.

Ao regressar, tinha um ar feliz.

— Onde andaste? Por que demoraste a fazer compras?
Esqueceste das criangas; que Dirceu ainda mama?

— Nao, Zaca. Foi por eles e por ti que demorei. Facil fazer
compras, chegar, pedir, pagar, sair. Mas vender, quando nao
temos freguesia, nao € coisa muito facil.

— Mas o que vendeste? Nada temos que represente
algum valor...

— O trabalho de minhas maos. Nao deves te esquecer
que eu era doceira na casa do senhor juiz quando te conheci.
Tomei todo o acucar que nos restava e fiz uns doces para ven-
der. Fui para o centro da cidade, a principio envergonhada,
temendo ser presa, mas 0 pensamento nas criancas deu-me
coragem e segui para a entrada do grupo escolar, e ai gritei,
anunciei os doces, os bolinhos, os caramelos. As criancas
foram chegando, uns compravam um ou dois, outros mais
afortunados ou mais gulosos enchiam as maos. Afinal, ajuda-
da por Deus, que é Pai e ndo padrasto, vendi tudo e trouxe
0 que precisamos com mais urgéncia, fora mais agucar para
trabalhar amanha.

— Minha Etel, como te sou grato! Quanta abnegacéo,
quanta bondade vens tendo, e agora ainda te matas no tra-
balho, enquanto me conservo na inércia. Mas em breve, se
Deus quiser, buscarei trabalho e nossa vida voltara ao ritmo
normal.

Os dias e semanas se sucederam e ele se viu livre das
ataduras, mas as maos retorcidas nao lhe permitiram voltar
ao trabalho habitual. Tomou, entdo, a si a tarefa de vender
os doces; a principio constrangido, envergonhado, relutando
contra a timidez. Depois foi se habituando com o novo modo

O Morto-vivo 13



de ganhar a vida. As criancas se alvorocavam a sua passa-
gem, maes lhe distribuiam sorrisos, vizinhos o admiravam,
mas ele se sentia humilhado, porque o maior trabalho ainda
era da companheira.

Esse retrospecto da vida lhe passara na memoria enquan-
to almocava. Etelvina tomou o prato vazio e ofereceu-lhe café.
Depois, cantarolando, se pds a mexer o tacho de doce.

— Divina criatura! Que seria de mim se fosse casado com
uma mulher vaidosa e futil? Mas nédo posso passar a vida ven-
dendo doces; preciso buscar um meio, um trabalho que renda
uns cobres; preciso tira-la desse servico ingrato e calorento.

Porém nao seria tdo cedo que alcancaria esse objetivo.
Andaria ainda muito, carregando cestas de palha trancada,
tabuleiros com doces mais finos, pois a fama de Etelvina cres-
cera e com ela encomendas de doces para festas religiosas,
aniversarios, casamentos e batizados. As cocadas, as balas,
0s pés de moleque cederam lugar aos camafeus, aos quin-
dins, aos bom-bocados.

E foi numa entrega de doces que Zacarias sentiu renascer
o seu sonho. A familia Castelar dava uma festa de despedida.
Ia se mudar para a capital federal e ndo desejava levar os
moveis, ja um tanto gastos e fora de moda.

Entardecia quando entregou o ultimo tabuleiro. Recebeu
o dinheiro por uma empregada e ja descia as escadarias da
rica vivenda, quando um “psiu, psiu, 6 mo¢o” o deteve.

Era o senhor Castelar em pessoa que lhe dirigia a palavra.

— Chamou-me, senhor? Alguma coisa errada? Os doces
nao estao bons?

— Nada disso, amigo, nem sequer os vi. Escuta: desejo
deixar a cidade dentro de dez dias e ndo consegui vender
o mobiliario. Tu, que andas muito, talvez conhecas alguém
capaz de vir fazer um leildo de tudo que me pertence. Pagarei
bem e ainda darei porcentagem a quem conseguir, dentro do
menor prazo, me livrar de todas as quinquilharias.

— Eu mesmo poderei ser o leiloeiro, senhor. Minhas maos
sdo defeituosas, mas tenho boa voz e estou acostumado a me
utilizar dela, anunciando doces.

— Mas ha uma grande diferenca entre vender doces e

14 Maria Stella / Lucio



fazer um leildo. E muito facil despertar a atencao da garotada,
mas atrair um pubico, convencé-lo a arrematar pecas valiosas
ou nao, uteis ou de nenhuma utilidade, é empreitada para
alguém experiente, e nao um leigo...

—Mesmo assim peco sua preferéncia. Tenho familia, senhor.
Meus filhos crescem e precisam de mais assisténcia. Sera uma
oportunidade... Talvez depois desse leildo surja o emprego que
venho procurando desde que fui acidentado — e Zacarias, em
poucas palavras, narrou a sua vida dos ultimos anos.

— Se é assim, a oportunidade é tua, e espero que tenhas
éxito.

Trés dias depois, a sala principal da mansao da familia
Castelar regurgitava de gente. Pessoas pobres e ricas se
mesclavam curiosas. A preciosa sala de visitas, em jacaranda
negro, trabalhada a mao, foi a primeira e ser arrematada. Um
meédico, novo no lugar, a adquiriu por alto lance. Zacarias sorriu
com o primeiro triunfo e, encorajado, anunciou a sala de jantar.

— Madeira de lei, desenhada especialmente para pessoas
de fino trato. Mobilia que, sem ser moderna, desafia os tem-
pos, com a beleza do passado.

O primeiro lance foi dado: duzentos mil reis. Outros vie-
ram, e a mobilia acabou ficando para um fazendeiro que noi-
vara poucos dias antes. Nesta, o senhor Castelar, se ndo teve
lucro, nao teve também prejuizo: foi arrematada pelo mesmo
preco por que a adquirira anos atras. Os dormitoérios sairam
com real facilidade. Chegou a vez das porcelanas, da prataria
antiga, dos aparelhos, dos jarrdes. O interesse despertado no
mundo feminino cresceu ante a palavra convincente do pre-
goeiro, e um jarrdo de procedéncia estrangeira foi arrematado
pelo triplo do valor.

A noite chegou e o leilao foi interrompido. Zacarias voltou
ao lar jubiloso; nao levava ainda a recompensa de seu esfor-
¢o, mas a alma transbordava de novas esperangas. Etelvina o
esperava com o jantar pronto. Era aniversario de Dirceu e ela
havia preparado pratos variados, dado um toque magico na
casa humilde, de modo que ali também o ar era festivo. Ele
entrou, beijou a esposa e os filhos e foi direto a um bau. Abriu
e tirou dele um barquinho, feito com casca de palmeira, mas
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que primava pelo capricho e gosto na pintura.

— Eu o fiz para ti, meu filho. Gostas tanto de brinquedos
e tens tido tdo poucos. Mas agora, se Deus quiser, logo teras
muitos e comprados nas lojas da cidade.

— Papai, gosto do meu barco, e é s6 este que eu quero.
Mamae disse que vou para a escola e preciso ter cadernos
como as maninhas.

— Oh, meu rapaz, meu homenzinho! Estava me esque-
cendo de que completas a idade escolar. E isso mesmo, vais
aprender a ler, escrever, e um dia seras um doutor.

— Doutor de verdade, doutor que sabe curar maos quei-
madas, nao ¢, paizinho?

No dia seguinte, na hora combinada, Zacarias voltou a
vivenda Castelar e o leildo foi reiniciado.

A louga, os enfeites, os quadros foram arrematados com
extrema facilidade e, ao anoitecer, Zacarias tinha cumprido
fielmente o seu encargo, O senhor Castelar o fez esperar para
um ajuste de contas. A porcentagem mais a parte fixa ren-
deram ao pregoeiro alguns contos de réis.? Ele se despediu,
fazendo votos para que o rico senhor e familia encontrassem
uma vida cheia de venturas na capital.

Ao ganhar a rua, um homem de terno cinzento, que esti-
vera apenas observando o leildo, o abordou:

— O senhor é leiloeiro ha muito tempo?

— Nao, é a primeira vez que entro nessa empreitada e
quero crer que nao me sai de todo mal, pelo menos so ficaram
na casa alguns trastes velhos que o senhor Castelar vai doar.

— Sabe que o senhor podia ganhar a vida como leiloeiro
em algum centro mais adiantado?

— Oxala pudesse! Tenho mulher e filhos para sustentar e
a eles gostaria de dar a educacdo que néo recebi. Mas a vida
me foi adversa. Um acidente com fogo inutilizou minhas maos
€ passei a ser apenas um colaborador de minha mulher, que
faz doces. Depois que perdi o emprego, este leildo foi uma
dadiva, dando-me ensejo de ganhar alguns cobres.

— Pois se estiver interessado em fazer-se leiloeiro, procure-
-me no Hotel Central. Meu nome é Luzzar e pretendo ficar na

[2] O que se diria hoje “alguns mil reais” (N.R.).
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cidade até o fim da semana. Podemos mesmo discutir o assun-
to sem nenhum compromisso. Agradei-me de sua voz, de sua
palavra convincente, e talvez possamos fazer um acordo.

— Se € assim, pode me esperar amanha.

Despediram-se e cada um tomou seu rumo. Zacarias
esperancoso € Luzzar meditativo. Nao estaria se arriscando
demais? E se o publico tivesse aversdo por aquelas maos
retorcidas? Mas, num leildo, o principal era a voz e o poder de
persuasdo. A voz era cristalina, a diccdo era boa...

Zacarias esperou que os filhos dormissem para confe-
renciar com a mulher. Seu entusiasmo nao encontrou muito
eco no coracao de Etelvina, que, receosa, temia que o compa-
nheiro se deixasse convencer por vantagens ficticias. Mas ele
soube convenceé-la, e no dia seguinte, de manha, se dirigiu ao
hotel onde Luzzar se hospedava.

A conversa ndo demorou mais que uma hora, e Zacarias
se despediu carregando dentro de si uma infinita alegria.
Apos tantos anos de espera, estava finalmente colocado. Ia
fazer da sua voz uma profissdo e agora ndao mais importava
que as maos fossem ressequidas. Mentalmente agradecia a
André, o senhor que o criara e que o obrigara a estudar além
do curso primario. Divagando, percorreu as ruas € ao entrar
em casa deu asas a sua alegria.

— Etel, Etel querida, agora nao vais ficar mais a beira
do fogao por horas a fio. O que vou ganhar dara para nosso
sustento e para a educacao de nossos filhos. Oh, Etel, Deus
€ bom e ouviu os nossos rogos! Eu ja ndo me continha mais
de humilhacao.

— Confesso que também estou satisfeita. Mas qual foi a
proposta que ele te fez?

— Bem, nao continuaremos aqui em Piracicaba: ndao ha
campo para meu novo oficio. O senhor Luzzar é representan-
te de uma grande firma da capital, que constantemente faz
leilao de material que permanece em estoque. Esses leildoes
abrangem trés cidades: Sdo Paulo, Jundiai e Campinas. O
meu setor sera nessas duas ultimas. Como saldrio inicial rece-
berei um conto de réis e comissoes. E devemos cuidar logo de
nossa mudanca.

O Morto-vivo 17



— E uma soma preciosa, mas... e se ndo nos dermos bem?
Aqui temos nossa casinha... € pequena e modesta, mas é
nossa.

— Ora, isso néo ¢ problemal! Ela vale bem uns quinze con-
tos; o proprio compadre Malaquias tem interesse nela. Mais
tarde compraremos outra. Vamos tratar de encaixotar tudo.
Eu irei na frente, para alugar uma, provisoriamente.

Alguns dias depois, Zacarias embarcou para Campinas,
deixando a familia em casa de parentes. E ndo demorou a ir
busca-la.
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Nas proximidades do mercado, numa rua estreita, uma
mulher ainda nova limpava uma janela quando um ancido se
aproximou, pedindo uma esmola.

— Nao dou esmola a vagabundo. Se tivesse trabalhado na
mocidade, hoje teria o que comer.

O velho tirou do bolso um lencgo roto e enxugou uma
lagrima. Um pouco indeciso, avancou até outra casa, onde um
garoto, sentado no batente, brincava com um barco feito com
casca de madeira.

— Tua méae esta em casa, meu pequeno?

— Esta sim, vovd. Eu sei, o senhor quer esmola; ouvi
quando aquela dona gritou com o senhor. A mamaée néo grita
nao. Ela é muito boa. L4 em Piracicaba todos gostavam dela.

— Tens uma boa prosa. Como te chamas?

— Dirceu, e tenho trés irmas mais velhas do que eu e uma
mais mog¢a. Sou o unico homem, e quando crescer quero ser
doutor para curar o papai; ele tem as maos queimadas.

— Dirceu! — gritou uma voz. — Com quem estas falando?
Esta na hora de entrar, meu filho.

—Jéa vou, mamae, mas aqui tem um velhinho que precisa
de noés.

O anciao sorriu com aquele compenetrado “precisa de nés”.

— Venha, vovd, vamos entrar! La dentro o senhor vai
comer alguma coisa — e tomando a mao do velho, Dirceu fez
com que ele subisse os trés degraus que davam num compri-
do corredor. No fundo, uma sala de refeicoes.
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— O senhor pode se sentar. Mamae esta na cozinha e ja vem.

— Maezinha, temos visitas.

Etelvina entrou na sala e, num sorriso, estendeu a mao
ao recém-chegado.

— Senhora, seu filho é a crianca mais encantadora que ja
vi, e olhe que sou velho, setenta anos.

— Ele esta pedindo esmola, mamaée, e a dona ai do lado,
aquela de cabelo vermelho, ndo lhe deu nada e ainda zangou
com ele.

— Meu velho, ndo somos ricos, mas sempre temos para
socorrer os que tém menos. Vou lhe arranjar um prato de
comida — e Etelvina se dirigiu a cozinha.

— Como se chama o senhor?

— Meu nome é Simao, mas gosto que me chame de vovo,
como ainda héa pouco...

— O senhor tem casa? Nao tem mae?

— Nao, meu filho. Minha mae morreu ha muitos anos, e
casa, tive mas perdi. Quando Isolina, minha mulher, adoeceu,
vendi tudo, na ansia de cura-la. Mas ndo mereci essa graga, e
ela se foi, apos longo sofrimento.

Etelvina entrou com o prato de comida. O velho continuou:

— Nessa altura, eu ja nao tinha dinheiro nem para o enter-
10, € ela foi para a cova dos indigentes, sem uma cruz sequer.
Eu ja estava velho, 65 anos, mas ainda trabalhava. Quando
Isolina adoeceu, deixei o emprego e nédo consegui outro. Hoje
moro no asilo, mas nem sempre somos bem tratados; por
vezes, precisamos pedir, embora isso nos humilhe.

— O que é asilo, hein, vovo?

Simao explicou o que era, € 0 que representava, social-
mente falando.

Acabara a refeicao e, ndo querendo abusar da hospitali-
dade, tomou o chapéu bastante surrado e se despediu.

— Espero que volte a nossa casa, senhor; sera sempre
bem recebido e € bom que venha outras vezes. Somos estra-
nhos na cidade e o senhor nos falard dos usos e costumes.

— Voltarei, e até 14, que Deus a guarde e a todos os seus, €
que lhes dé em dobro o que hoje recebi nesta casa. Ha tempos
nao recebia tanto carinho.
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Dois anos depois, a posi¢cdo de Zacarias estava consoli-
dada. Tivera bom aumento de salario, e com as percentagens
recebidas, pdéde comprar uma casa bem maior que aquela,
num ponto melhor.

A pedido de Dirceu, o velho Simao, que se tornou grande
amigo e conselheiro da familia, teve um quarto ao seu dispor,
recebendo ainda todo o afeto que seu generoso coracao soube
aos poucos conquistar.

Zacarias, agora bastante conhecido, sorria com o titulo
de leiloeiro oficial. Achava-o pomposo demais, e queria con-
tinuar sendo o “pregoeiro”, como lhe chamavam na terra
natal. Como pregoeiro vendera doces nos dias de miséria, e
conquistara um lugar ao sol, dando a familia o conforto com
que sempre sonhara. E durante toda a vida, a sua prece de
agradecimento comecava sempre: “Eu, humilde pregoeiro,
agradeco ao Pai os dias tristes e nublados do passado, os dias
claros e felizes que vivemos no presente”.

20 Maria Stella / Lucio



