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Introdução

Nunca a memória de Joana d’Arc foi objeto de con-
trovérsias tão intensas e apaixonadas como aquelas que 
se criaram há alguns anos em torno dessa grande figura 
do passado. Por um lado, exaltando-a, tentam se apropriar 
dela e encerrar sua personalidade no paraíso católico; e 
por outro, numa tática às vezes brusca como a dos senho-
res Thalamas e Henri Bérenger, ou hábil e erudita, auxilia-
da por um talento sem comparação com o do sr. Anatole 
France, tentam diminuir-lhe o prestígio e reduzir sua mis-
são às proporções de um simples fato secundário.

Onde encontraremos a verdade sobre o papel de Joa-
na na História? Em nosso entender, ela não se encontra 
nem nos devaneios místicos dos homens religiosos nem 
nos argumentos terra a terra dos críticos positivistas. Nem 
uns nem outros parecem possuir o fio condutor que per-
mite orientar-se em meio aos fatos que compõem a trama 
dessa existência extraordinária. Para penetrar no mistério 
de Joana d’Arc, nos parece necessário estudar e praticar 
longamente as ciências psíquicas; é preciso haver sonda-
do as profundezas desse mundo invisível, desse oceano de 
vida que nos envolve, do qual saímos todos ao nascer, e 
onde voltaremos a mergulhar com a morte.

Como poderiam compreender Joana esses autores 
cujo pensamento jamais se elevou acima do círculo das 
contingências terrenas, do horizonte estreito de um mundo 
inferior e material, que jamais abordaram as perspectivas 
do Além?

Há cinquenta anos que um conjunto de fatos, de mani-
festações, de descobertas, trouxeram uma nova luz sobre 
esses vastos domínios da vida, pressentidos em todas as 
épocas, mas sobre os quais só tínhamos até agora infor-
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mações vagas e imprecisas. Graças a uma observação mi-
nuciosa, a uma experimentação metódica dos fenômenos 
psíquicos, uma ciência ampla e poderosa vem sendo cons-
tituída pouco a pouco.

O universo nos aparece como um reservatório de for-
ças desconhecidas, de incalculáveis energias. Um infinito 
vertiginoso se abre ao pensamento, um infinito de reali-
dades, de formas, de forças vitais que escapam a nossos 
sentidos, do qual algumas manifestações puderam ser me-
didas com grande precisão, com o auxílio de instrumentos 
de pesquisa.

O conceito de sobrenatural se desfaz, mas a imensidão 
da natureza vê recuarem sem cessar os limites de seus do-
mínios, e a possibilidade de uma vida orgânica invisível, 
mais rica e intensa que a dos humanos, se revela, regida 
por leis imperiosas. Essa vida, muitas vezes, se mescla à 
nossa e a influencia para o bem ou para o mal.

A maioria dos fenômenos do passado, sustentados 
pela fé e negados pela razão, pode agora receber uma ex-
plicação lógica, científica. Os fatos extraordinários que se 
espalham pela existência da Virgem de Orleans, são desse 
tipo. Seu estudo, que se tornou mais fácil pelo conhecimen-
to de fenômenos idênticos, observados, classificados e re-
gistrados em nossos dias, é a única coisa que pode explicar 
a natureza e a atuação das forças que agiam nela e em 
torno dela, e dirigiram sua vida para um nobre objetivo.

* * *
Os historiadores do século dezenove: Michelet, Wal-

lon, Quicherat, Henri Martin, Siméon Luce, Joseph Fabre, 
Vallet de Viriville, Lanéry d’Arc, foram unânimes em exal-
tar Joana, ver nela uma heroína de gênio, uma espécie de 
messias nacional.

Foi só no século vinte que a voz crítica se ouviu. Às ve-
zes com violência. O sr. Thalamas, professor associado da 
Universidade, teria chegado ao ponto de chamar essa he-
roína de “licenciosa”, como acusam algumas publicações 
católicas? Ele próprio se defende disso. Em sua obra, Jean-
ne d’Arc: l’histoire et la legende (Paclot e Cia. ed.), ele não 
ultrapassa os limites de uma crítica honesta e cortês. Seu 
ponto de vista é o dos materialistas: “Não cabe a nós - diz 
ele (p. 41) - que consideramos o gênio como uma nevrose, 
censurar Joana por ter objetivado nos santos a voz de sua 
própria consciência”.
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Entretanto, em suas conferências através da França, 
ele se mostrou em geral mais contundente. Em Tours, em 
29 de abril de 1905, falando sob os auspícios da Liga de 
Ensino, citou a opinião do professor Robin, de Cempuis, 
um de seus mestres, sobre Joana d’Arc. Ela nunca existiu, 
disse ele, e sua história não passa de um mito. O sr. Tha-
lamas, talvez um pouco constrangido, admite a realidade 
de sua existência, mas contesta as fontes onde se baseiam 
seus apologistas. Esforça-se para diminuir seu papel, sem 
chegar a injuriá-la. Ela não teria feito nada por si mesma, 
ou muito pouco. Por exemplo, seriam os habitantes de Or-
leans que teriam o mérito de sua libertação.

Henri Bérenger e outros autores aferraram-se à mes-
ma opinião, e o ensino oficial parece ter se impregnado 
com sua visão, em certa medida. Nos manuais das esco-
las primárias, eliminaram da história de Joana tudo que 
possuía um tom espiritualista. Não se fala mais de suas 
vozes: é sempre “a voz de sua consciência” que a guia. A 
diferença é visível.

Anatole France, em seus dois volumes, uma obra de 
arte e de inteligência, não vai tão longe. Ele não pode dei-
xar de reconhecer a realidade de suas visões e suas vo-
zes. Aluno da Escola de Chartres, possui elementos em 
demasia para que ouse negar a evidência. Sua obra é uma 
reconstituição fiel da época. O aspecto das cidades, das 
paisagens e das pessoas da época é retratado com mão de 
mestre, com uma habilidade, uma sutileza que lembram 
Renan. Contudo, esse texto nos deixa frios e decepciona-
dos. Suas opiniões são por vezes distorcidas pela parcia-
lidade, e, ainda mais grave, sente-se perpassar por suas 
páginas uma ironia sutil e penetrante que não é própria da 
história.

Na realidade, o observador imparcial deve constatar 
que Joana, exaltada pelos católicos, é diminuída pelos livre 
pensadores menos por aversão que por espírito de contra-
dição e oposição aos primeiros. A heroína, arrastada nos 
dois sentidos, se transforma assim numa espécie de jogue-
te entre as mãos dos dois partidos. Há excessos na avalia-
ção de uns e de outros, e a verdade, como quase sempre, 
se encontra entre os dois extremos.

O ponto central da questão é a existência de forças 
ocultas que os materialistas ignoram; de poderes invisí-
veis - não sobrenaturais e miraculosos como eles preten-
dem, mas pertencentes a domínios da natureza que eles 
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não exploraram. Daí sua incapacidade de compreender a 
obra de Joana, e os meios pelos quais lhe foi possível rea-
lizá-la.

Não souberam avaliar a imensidão dos obstáculos que 
se erguiam diante da heroína. Pobre menina de dezoito 
anos, filha de humildes camponeses, sem instrução, não 
conhecendo A nem B, como diz a Crônica, tinha contra si a 
própria família, a opinião pública, todos!

O que teria ela feito sem essa inspiração, sem essa 
visão do Além que a sustentava?

Imaginai essa moça camponesa na presença dos gran-
des senhores, das grandes damas e dos prelados.

Na corte, nos campos, em toda parte, simples plebeia, 
vinda do fundo da campanha, ignorando tudo da guerra, 
com seu sotaque imperfeito, teve que enfrentar os pre-
conceitos de classe e de nascimento, o orgulho de casta, e 
depois, mais tarde, as zombarias, as brutalidades dos sol-
dados, habituados a desprezar as mulheres e sem poder 
admitir que uma mulher os comandasse e dirigisse. Acres-
cente-se a isso a desconfiança dos homens da Igreja que, 
nessa época, enxergavam em tudo que era anormal a in-
tervenção do demônio; eles não a perdoavam por agir sem 
eles, sem sua autoridade, e essa vai ser principalmente a 
causa de sua perda.

Imagine-se a curiosidade doentia de todos, e espe-
cialmente dos soldados, em meio aos quais, virgem sem 
mácula, ela teve que viver constantemente, suportar as fa-
digas, as penosas cavalgadas, o peso esmagador de uma 
armadura de ferro, dormir no chão, sob uma tenda, as lon-
gas noites do campo, com as preocupações aflitivas de sua 
árdua tarefa.

Durante sua curta carreira, ela superou todos esses 
obstáculos, e de um povo dividido, dilacerado em mil fac-
ções, desmoralizado, exaurido pela fome, a peste e todas 
as misérias de uma guerra que durava havia quase cem 
anos, ela fez uma nação vitoriosa.

Eis o que autores de talento, mas cegos, vítimas de 
uma cegueira psíquica e moral que constitui a pior das en-
fermidades intelectuais, tentaram explicar por meios pu-
ramente materiais e terrenos. Pobres explicações, pobres 
argumentos claudicantes que não resistem ao exame dos 
fatos! Pobres almas míopes, almas obscuras que as luzes 
do Além ofuscam e perturbam! A elas se podem aplicar as 
palavras de um pensador: “O que sabem é um nada, com o 



Joana d’arc, Médium	 13

que ignoram se poderia criar o universo”.
Ocorre uma coisa deplorável: alguns críticos de nossa 

época sentem a necessidade de rebaixar, diminuir, aniqui-
lar com frenesi tudo que é grande, tudo que se eleva acima 
de sua incapacidade moral. Onde quer que brilhe um foco 
de luz, onde se acenda uma chama, os veremos acorrer e 
jogar um dilúvio de água gelada sobre essa luz, esse facho.

Ah! Como Joana, em seu desconhecimento das coisas 
humanas, mas em sua profunda visão psíquica, lhes dá 
uma magnifica lição nestas palavras, que ela dirigiu aos 
examinadores de Poitiers, e que se aplicam tão bem aos 
céticos modernos, aos pequenos conhecedores de nossa 
época:

“Eu leio num livro onde existem mais coisas que nos 
vossos!”

Aprendei a ler nele também, senhores opositores, e a 
conhecer esses problemas; e depois podereis falar com um 
pouco mais de autoridade de Joana e sua obra.

Ao longo das grandes cenas da história, deve-se ver 
passar as almas das nações, dos heróis. Se souberdes amá-
-las, eles virão a vós, e vos inspirarão. Eis o segredo do 
gênio da história. É o que fizeram grandes autores, como 
MIchelet, Henri Martin e outros. Eles compreenderam o 
génio dos povos e das épocas, e o sopro do Além perpas-
sa em suas páginas. Os outros, Anatole France, Lavisse e 
seus colaboradores, permanecem secos e frios, apesar de 
seu talento, porque não conhecem nem compreendem a 
comunhão eterna que fecunda a alma pela alma. Essa co-
munhão é o segredo dos grandes artistas, dos pensadores 
e dos poetas. Fora dela, não existe obra imperecível.

* * *
Uma fonte abundante de inspiração desce do mundo 

invisível para a humanidade. Laços estreitos permanecem 
entre os seres humanos e aqueles que se foram. Todas as 
almas são unidas por fios misteriosos e, mesmo aqui em 
baixo, os mais sensíveis vibram ao ritmo da vida universal. 
Foi o caso de nossa heroína.

A crítica pode combater a sua memória: serão esforços 
vãos. A existência da Virgem lorena, como a de todos os 
grandes predestinados, acha-se gravada no granito eterno 
da história; ninguém poderia diminuir-lhe os traços. Ela é 
daqueles que demonstram, com a máxima evidência, atra-
vés da vaga impetuosa dos acontecimentos, a mão sobera-
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na que dirige o mundo. Para captar o sentido dessa vida, 
compreender o poder que a dirige, é preciso elevar-se até a 
lei maior, imanente, que preside aos destinos das nações. 
Além das contingências terrestres, acima da confusão dos 
fatos produzidos pela liberdade humana, deve-se ver a 
ação de uma vontade infalível que sobrepuja a resistência 
das vontades particulares, dos atos individuais, e sabe fa-
zer desabrochar a obra que pretende. Em vez de perder-se 
no caos dos acontecimentos, deve-se abranger o conjun-
to, buscar suas ligações ocultas. Então surgirá a trama, o 
encadeamento que os une; sua harmonia se revelará, en-
quanto as contradições se apagam e se fundem num vasto 
plano. Compreende-se que existe uma energia latente, in-
visível, que se irradia sobre os seres e, embora deixando a 
cada um certa proporção de iniciativa, os envolve e arrasta 
todos para um mesmo fim.

É pelo justo equilíbrio entre a liberdade individual e a 
autoridade da lei suprema que que se explicam e conciliam 
as incoerências aparentes da vida e da história, ao passo 
que o seu sentido profundo e sua finalidade se revelam 
àquele que sabe penetrar na natureza íntima das coisas. 
Sem essa ação soberana, só existiria desordem e caos na 
variedade infinita dos esforços, dos impulsos individuais; 
em suma, em toda a obra humana.

De Domremy a Reims[1], essa ação é evidente na epo-
peia da Donzela. Isso porque ali a vontade dos homens 
coincide em larga medida com os fins pretendidos pelo 
Alto. A partir da coroação, a ingratidão, a maldade, as in-
trigas dos cortesãos e dos clérigos, a má vontade do rei to-
mam a frente. Conforme a expressão de Joana, “os homens 
resistem a Deus”. O egoísmo, o desregramento, a cobiça 
se tornarão obstáculos à ação divina, a qual servem Joana 
e seus protetores. A obra de libertação se tornará mais in-
certa, semeada de vicissitudes, de recuos e contratempos. 
Não deixará de se realizar, mas vai requerer maior número 
de anos e esforços mais penosos.

* * *
É, como dissemos, apenas do ponto de vista de uma 

ciência nova que empreendemos este trabalho. Fazemos 
questão de repetir, afim de que não haja equívoco sobre 
nossas intenções. Buscando lançar um pouco de luz sobre 

[1] Na catedral de Reims eram tradicionalmente coroados os reis franceses, 
e ali Joana d’Arc finalmente conseguiu que Carlos VII também o fosse (N.T.).



Joana d’arc, Médium	 15

a vida de Joana d’Arc, não temos nenhum móvel interes-
seiro, não obedecemos a nenhum preconceito político ou 
religioso; colocamo-nos longe tanto dos anarquistas quan-
to dos reacionários, à mesma distância dos fanáticos cegos 
e dos incrédulos.

É em nome da verdade, da beleza moral, e também 
por amor à pátria francesa, que tentaremos livrar a nobre 
figura da virgem inspirada das sombras que quiseram acu-
mular em torno dela.

Sob pretexto de análise e de crítica livre existe, como 
dissemos, em nossa época, uma tendência profundamen-
te lamentável de denegrir tudo que produziu a admiração 
dos séculos, de alterar e turvar tudo o que seja isento de 
defeitos e nódoas.

Consideramos um dever que cabe a qualquer pessoa 
capaz, pela pena ou a palavra, de exercer alguma influên-
cia em torno de si, sustentar, defender e realçar tudo que 
faz a grandeza de nosso país, todos os nobres exemplos 
que deu ao mundo, todas as cenas belas que enriquecem 
seu passado e brilham em sua história.

É uma ação nociva, quase um crime, tentar diminuir 
o patrimônio moral, a tradição histórica de um povo. De 
fato, não é isso que lhe dá força nas horas difíceis? Não é 
aí que ele busca os sentimentos mais fortes nos momentos 
de perigo? A tradição de um povo, sua história, constitui a 
poesia de sua vida, seu consolo nas provações, sua espe-
rança no futuro. É pelos laços que ela cria entre todos que 
nos sentimos de fato filhos de uma mesma mãe, membros 
de uma pátria comum.

É preciso também recordar muitas vezes as grandes 
cenas de nossa história nacional e dar-lhes realce. Ela está 
repleta de lições magníficas, cheia de poderosos ensina-
mentos, e nisso talvez seja superior à de outras nações. 
Quando exploramos o passado de nosso povo, em toda 
parte, em todas as épocas, vemos erguer-se grandes som-
bras, e elas nos falam, nos exortam. Do fundo dos séculos 
se elevam vozes que nos trazem grandes recordações, as 
quais, se estivessem sempre presentes em nosso espirito, 
bastariam para inspirar e iluminar nossa vida. Mas o ven-
to do ceticismo sopra, e o esquecimento e a indiferença 
surgem; as preocupações da vida material nos absorvem, 
e acabamos perdendo de vista o que existe de maior, de 
mais eloquente nos testemunhos do passado.

Entre essas lembranças não existe nenhuma mais to-



16	 Léon Denis

cante, mais gloriosa que a dessa jovem extraordinária que 
iluminou a noite da Idade Média com sua aparição radiosa, 
e da qual Henri Martin pôde dizer: “Nada igual aconteceu 
na história do mundo”.

Em nome tanto do passado como do futuro de nosso 
país, em nome da obra que ainda lhe cabe realizar, esfor-
cemo-nos para conservar integralmente toda sua herança 
moral, e não hesitemos para retificar os falsos julgamentos 
que alguns autores expressaram em suas obras. Trabalhe-
mos para extirpar da alma do povo o veneno intelectual 
que tentam espalhar nela, a fim de preservar na França 
essa beleza e essa força que ainda a farão grande nas ho-
ras de perigo, afim de restituir ao gênio nacional todo o seu 
valor e brilho, diminuídos por tantas teorias malfazejas e 
sofismas.

A guerra de 1914 fez calar as polêmicas vãs, as críticas 
estéreis. Em meio da tormenta, a França só se lembrou de 
Joana para implorar sua proteção e seu socorro!

* * *
É preciso reconhecer que no mundo católico, mais do 

que em qualquer outra parte, souberam prestar a Joana 
solenes homenagens. Nos meios religiosos, louvam-na, re-
zam para ela, depois de a terem beatificado. Por outro lado, 
os republicanos livres pensadores contribuíram para criar 
em sua homenagem uma festa anual, um feriado nacional 
que é também o do patriotismo. Mas, tanto de um lado 
como do outro, não conseguiram compreender o verdadei-
ro caráter da heroína, a perceber o sentido de sua vida.

A história de Joana é uma fonte inesgotável de ensina-
mentos, cuja extensão ainda não foi medida, da qual não foi 
tirado todo o proveito para a inspiração das mentes, para 
a compreensão das leis superiores da alma e do universo.

Há em sua vida profundezas que podem dar vertigem 
nos espíritos mal preparados; existem nela fatos suscetí-
veis de despertar a incerteza e a confusão na mente da-
queles que não possuem os elementos necessários para 
resolver esse grande problema. Daí tantas discussões es-
téreis, tantas polêmicas vãs. Mas para aquele que ergueu 
o véu do mundo invisível, a vida de Joana se esclarece, se 
ilumina. Tudo nela se explica e se compreende.

Realmente, entre aqueles que louvam a heroína, quan-
tos pontos de vista diversos, quantas apreciações contra-
ditórias! Uns buscam antes de tudo, na memória dela, o 
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prestígio para seu partido; outros, por uma glorificação 
tardia, procuram eximir certa instituição secular[2] das res-
ponsabilidades que pesaram sobre ela.

Há os que só querem ver no êxito de Joana a exaltação 
do sentimento popular e patriótico.

Pode-se perguntar se, a esses louvores que vêm de to-
dos os lugares da França para a grande inspirada, não se 
mesclam intenções egoístas, e visões interesseiras. Pensa-
-se em Joana, sem dúvida, ama-se Joana, porém, ao mes-
mo tempo, não se pensa muito em si mesmo e em seu lado? 
Não se busca, nessa vida elevada, o que possa favorecer 
nossos sentimentos pessoais, nossas opiniões políticas, 
nossas ambições inconfessadas? Bem poucas pessoas, re-
ceio, sabem elevar-se acima das opiniões, acima dos inte-
resses de casta ou de classe. Bem poucos buscam penetrar 
no segredo dessa vida, e entre os que o fizeram, nenhum, 
até agora, salvo em casos restritos, ousou erguer a voz e 
dizer o que sabia, o que via e compreendia.

Quanto a mim, se minhas credenciais são modestas 
para falar de Joana d’Arc, existe uma pelo menos que rei-
vindico abertamente. É a de estar isento de qualquer preo-
cupação de partido, de qualquer preocupação de agradar 
ou desagradar. É com plena liberdade de pensamento, na 
independência de minha consciência, livre de qualquer 
vínculo, só buscando em tudo a verdade, é nesse estado 
de espírito que abordo esse elevado tema, e vou buscar a 
expressão do mistério que paira sobre esse destino incom-
parável.

[2] A Igreja, dado que Joana foi condenada por um tribunal eclesiástico (N.T.). 
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