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Capítulo 1 – Cortejo de Justiça

Padasise ia sendo arrastado, trotava em ritmo 
desconfortavelmente trôpego, amarrado com cordas 
grossas, desfiadas pelo tempo, tentando ajustar o 
corpo ao compasso imposto pelos feitores montados 
em seus alazões imponentes. Animais fortes, bem 
tratados, bem alimentados, de pelo reluzente — 
negro obsidiana, em ameaça contida.

Eram três a cercar o escravo apanhado. Vigilantes 
— como se temessem uma fuga súbita, agora sob o 
peso de olhos que fariam qualquer falha chegar aos 
ouvidos do senhor; um deslize rumo à mata lhes 
custaria mais caro do que o próprio ato cometido por 
Padasise contra o dono da fazenda.

Padasise, descamisado, exibia um peitoral firme, 
apesar de algumas costelas insinuarem-se sob a pele. 
Conservava uma composição quase robusta, embora 
já denunciasse a lenta decadência que os duros anos 
começavam a inscrever. Os braços, fortes e definidos, 
não falavam apenas da ausência de gordura — reve-
lavam a marca silenciosa de uma vida sem excessos 
de gozo, farta apenas em trabalho exaustivo.

As mãos calejadas, com os pulsos feridos pelos 
duros nós que as apertavam, encontravam os pés 
descalços, marcados pelo longo pastoreio — sendo 
ele o próprio a ser tangido — na distância que sepa-
rava o poleiro do crime da sede da fazenda.

Vestia uma mortalha em frangalhos, branca de 
algodão cru, encardida de terra. Uma das pernas 



8	 MARCELO HISSA



A VOLTA DA RODA	 9

descia mais e roçava a canela; a outra mal alcançava 
a coxa. Escravos como Padasise e seus irmãos não 
recebiam sequer o trato mínimo de um uniforme — 
descaso que já não feria o olhar de seu senhor. A pro-
priedade mantinha-se de pé, mas em ruína aberta, 
exposta. E quando até a honra deixa de ser preser-
vada, o descalabro já não se esconde: escancara-se.

O suor descia em torrentes de água salobra. 
Ainda assim, Padasise recusava o cansaço.

Havia nele uma firmeza que não nascia da 
abundância, mas da escassez. O olhar penetrante, 
o queixo erguido — tudo impunha presença, quase 
destemor. Talvez a ausência de cicatrizes nas costas 
explicasse parte disso: seu corpo não carregava a 
memória do açoite — e, por isso, ainda não apren-
dera a ceder.

A ignorância, ali, parecia uma bênção. Ou algo 
além — a marca de uma natureza que se recusava a 
curvar-se à tirania soberba daquela sociedade, onde 
a cor da pele elevava alguns acima das próprias leis 
da providência.

Fugir seria possível. Submeter-se, não. Padasise 
não reconhecia para si o lugar da fraqueza, da infe-
rioridade. Trazia de além-mar, de seus ancestrais, um 
compromisso silencioso com seus Deuses. Fidelidade 
que não se barganhava.

Entre os que o escoltavam, apenas um entendia 
a quem conduzia. Não era a primeira vez que lida-
va com Padasise. Conhecia sua liderança em Nova 
Fronteira, o respeito que lhe era conferido entre a 
malta negra e até reconhecia alguma eficácia em seus 
métodos de justiça — duros, capazes de conter o caos 
entre os seus. Os outros seguiam por dever, sem medir 
inteiramente o peso do homem que levavam.

Vê-lo agora naquela condição, enfrentando 
as consequências com tamanha altivez, pesava. 
Nenhum sustentava seu olhar por muito tempo.



10	 MARCELO HISSA

O caminho não se fez leve. Por vezes, algum 
deles voltava o rosto, como quem julgasse ouvir 
algo que não se confirmava. Noutras, era apenas a 
sensação de não estarem sós — ainda que nada se 
deixasse ver com clareza.

Em guerra, a corda, quando puxada com violên-
cia por ambos os lados, costuma romper junto aos 
pontos de maior tensão.

Tentaram resolver o delito antes que chegasse 
aos ouvidos do senhor. Padasise recusou. Onde os 
outros viam prudência, ele escutava covardia.

E assim era levado. Ao longe, alguns escra-
vizados acompanhavam o “cortejo de justiça”. 
Mantinham distância, mas não desviavam o olhar. 
Talvez ainda ignorassem até onde aquela marcha 
poderia conduzir. Os homens montados, porém, 
conheciam Bento. Sabiam que o homem que lhes 
pagava os salários nutria uma sede de sangue difícil 
de saciar, uma fome que raramente se contentava 
com poucas gotas.



11

Capítulo 2 – Comando do Nada

Era na Fazenda Nova Fronteira que vivia 
Padasise. Uma propriedade em ruínas, nos últimos 
estertores de uma funcionalidade que um dia fora de 
grande beleza. Agora, nada do que existira permane-
cia — nem forma, nem promessa. O lugar passara, 
havia muito, do ponto de retorno.

Seu proprietário era um velho senhor português: 
Sebastião Adamastor. Em idade avançada, trazia nos 
olhos encovados, na barba esquálida e nos dentes 
amarelados os sinais de uma vida consumida em 
álcool, festas e jogos. Homem de muitas amantes e 
nenhum herdeiro, definhava em seus finalmentes, 
quase imobilizado pelo tempo. Isolado na casa-gran-
de, raramente era visto fora. Como se sustentava, 
se alimentava, persistia — ninguém sabia ao certo. 
Corria, entre vizinhos, a versão incerta de que, em 
tempos mais distantes, fora um nobre fugido de 
Portugal, escapando de dívidas contraídas no jogo, 
trazendo consigo grande soma de dinheiro que, 
ao longo dos anos, se esfarelara até quase nada. 
Restara-lhe a penúria. Ainda chamado de “senhor”, 
já não governava coisa alguma; de sua pessoa, nada 
mais se aguardava. Poucos funcionários permane-
ciam — restritos aos serviços domésticos.

Os fazendeiros vizinhos observavam aquela 
degradação com avidez contida, à espera do dia em 
que Sebastião exalaria o último sopro. Uma expec-
tativa silenciosa, carregada de violência iminente: 
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a disputa pelos espólios. Caberia a melhor parte a 
quem mais pólvora gastasse, a quem mais sangue 
derramasse.

No meio desse entrevero, viviam os escravos 
da propriedade — livres na aparência, presos na 
realidade. Governavam-se como podiam, sob regras 
próprias e um respeito mútuo que impedia a miséria 
de se transformar em completo descontrole. Ainda 
assim, faltavam-lhes estrutura, proteção e futuro. 
Faltava alimento, faltavam cuidados de saúde, falta-
va higiene; até a senzala se mantinha por insistência, 
com paredes porosas e teto vazado.

Sobreviviam de pequenas hortas e grandes 
improvisos. Era difícil — mesmo com esforço — 
arrancar qualquer progresso sem sementes adequa-
das, sem irrigação, sem instrumentos, numa terra 
que já não respondia. Animais, poucos restavam: 
os maiores, há muito, haviam cedido ossos e carne 
fibrosa àquela população empobrecida; os menores, 
reduzidos a oferendas de cerimônias religiosas.

O estado geral revelava um emagrecimento 
coletivo, um esvaziamento de propósito. A vida se 
sustentava no limite. A sensação era de fim contínuo 
— o amanhã surgia mais por teimosia que por espe-
rança. O colapso ao redor espelhava, sem disfarce, a 
decadência de seu senhor.

Era nesse hiato que Padasise comandava. Eleito 
entre os seus como líder, assumira a organização 
possível do caos. Distribuía tarefas, cuidava dos mais 
velhos, assistia as mulheres, disciplinava as crian-
ças, sustentava algum fio de ordem. Quando havia 
mandioca, decidia quem comia primeiro. Quando 
não havia, escolhia quem suportaria melhor a falta. 
Reunia a todos nos cultos aos Orixás. Sem um senhor 
que os vigiasse, não havia necessidade de silenciar os 
atabaques nem conter a ginga da capoeira. O sacrifí-
cio de animais ainda ocorria quando possível — não 
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por abundância, mas por resistência.
Em reverência às gerações que haviam sustenta-

do a dor antes deles, Padasise fazia questão de man-
ter viva a memória dos ancestrais. Não permitia que 
a miséria daquele presente apagasse a grandeza de 
onde vinham. Nas rodas, contava histórias da África 
como quem reacendia brasas sob cinzas; falava dos 
que haviam sido arrancados da própria terra, atra-
vessado o mar em condições animalescas, perdido 
nomes, casas, filhos e línguas — mas não a dignida-
de inteira. Em sua voz, os antigos caminhavam sem-
pre altivos, guardados pelos Orixás, inteiros mesmo 
diante da perda. Aos jovens e às crianças, repetia que 
nenhum corpo ali existia por acaso. Cada vida ainda 
de pé era continuação de um sacrifício antigo. Cada 
respiração carregava a obrigação silenciosa de não 
deixar os mortos morrerem de novo.

Altas horas da noite, sob o luar que recortava o 
olhar firme de Padasise, mantinha-se o vínculo com 
o invisível — não apenas por devoção, mas por dever 
aos que vieram antes. Preservar aquelas práticas era 
impedir que a corrente também lhes arrancasse a 
memória. Para Padasise, o culto era também ordem: 
uma forma de manter o povo inteiro quando tudo 
ao redor tentava reduzi-lo a corpo e trabalho. Os 
homens clamavam a Ogum por força; as mulheres 
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buscavam em Oxum proteção — sobretudo para 
os filhos; os mais velhos voltavam-se a Xangô, em 
busca de justiça e equilíbrio. Nas aberturas, Exu era 
saudado como quem toca primeiro a soleira antes 
de entrar. Guardava caminhos, desvios e passagens. 
Depois, a roda seguia: os atabaques cresciam, os 
cantos ganhavam corpo, e das palavras de Padasise 
emergia uma espécie de trégua naquele círculo, dis-
sipando medos.

Dois deles, sobretudo. O da morte do senhor, 
que os lançaria em mãos mais cruéis dos vizinhos. 
E o de sua permanência — que os condenava a 
definhar lentamente naquela terra esgotada. Viviam 
suspensos entre esses extremos, sobrevivendo sem 
horizonte.
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Capítulo 3 – Entre a Cerca e o Horizonte

Padasise nem sempre fora líder, mas sua vocação 
natural para aquela posição havia sido percebida 
pelos negros desde tenra idade. Observador e sagaz, 
demonstrava predisposição ao comando e senso de 
responsabilidade para com todos da comunidade. 
Nem por isso deixara de viver uma infância feita 
de muito trabalho, mas também de brincadeiras e 
amizades com outros filhos de escravos em igual 
condição.

Fizera poucos amigos verdadeiros. Um deles era 
Iretitan, ligeiramente mais novo que ele, de perso-
nalidade espontânea e pouco disposta a obedecer a 
regras — quase o oposto de Padasise. Talvez fosse 
justamente isso que os atraía um para o outro. Cada 
qual enxergava no amigo aquilo que lhe faltava.

Enquanto Padasise fincava os pés no chão e 
procurava viver da forma mais organizada possível 
dentro das condições que lhes haviam sido dadas, 
Iretitan sonhava, os olhos perdidos no horizonte, 
com algum lugar além das cercas da fazenda onde 
pudesse ser livre.

Já jovens, discutiam com frequência entre um 
trabalho e outro. Quase sempre começava do mesmo 
modo: Iretitan interrompia o serviço por alguns ins-
tantes e deixava o olhar perder-se além das cercas, 
entregue a devaneios que pareciam levá-lo para 
muito longe dali.

— Irê, aquilo que procuras não está lá ao longe. 
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Não onde pensas. Olha para o que conseguimos 
manter de pé.

— Pada, como posso me contentar sabendo que 
há um mundo lá fora esperando por nós?

— Aqui também podemos construir uma vida. 
Sem um senhor que nos comande, vivemos do que 
plantamos, apesar da estrutura precária.

— Para mim, é pouco — replicava o amigo. — 
Pássaro não nasceu para viver em gaiola.

— Pior é o pássaro que termina como refeição. 
Se não perturbarmos o pouco equilíbrio que con-
quistamos, não precisaremos viver sob a ameaça 
constante do chicote. Aqui, ao menos, vivemos à 
nossa maneira.

— Querer uma vida melhor é assim tão ruim 
para nós?

— Estas terras não nos oferecem uma vida 
melhor. Ainda assim, o pouco que conquistamos 
deve ser preservado. Nossos ancestrais, entulhados 
em navios de madeira, atravessaram o grande ocea-
no em porões miseráveis para que hoje estivéssemos 
vivos. Não podemos arriscar o que nos resta, desper-
diçar o sacrifício deles ou morrer sem deixar nada 
aos que virão.

Assim discutiam, em intervalos, ao longo dos 
anos. Aos poucos, suas maneiras distintas de enxer-
gar a vida abriram certa distância entre eles, sem 
desfazer por completo a antiga amizade. O espelho 
em que cada um reconhecia no outro aquilo que 
lhe faltava já não devolvia a mesma imagem. O que 
antes parecera sonho passava a ser visto como ilu-
são. O que fora responsabilidade começava a pesar 
como rigor.

Aconteceu de ambos se enamorarem da mesma 
mulher, uma jovem chamada Ayanmo. Primeiro, ela 
se uniu a Padasise. Meses depois do fim dessa rela-
ção, aproximou-se da alma rebelde de Iretitan. Não 
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houve sobreposição entre os dois vínculos nem, ao 
menos em aparência, mágoa duradoura em Padasise. 
Pouco tempo depois, ele se uniu a Kiniba, que viria a 
ser sua companheira definitiva.

A morte precoce do antigo chefe, vítima da 
peçonha de uma cobra, apenas formalizou um lugar 
que Padasise já ocupava entre os seus. Tornou-se, 
assim, líder da comunidade. Sua organização e suas 
regras trouxeram pequenas melhorias, sempre limi-
tadas pela precariedade da fazenda e pela escassez 
que cercava a todos. Ainda assim, deixava escapar 
certo autoritarismo no trato com os demais negros. 
Era bastante respeitado. Alguns, porém, diziam em 
tom de escárnio que sua pele clareava a cada nova 
ordem.

Entre todas as regras que impunha, nenhuma 
lhe parecia tão importante quanto a proibição de 
fugir.

Fugir era, para Padasise, a pior das escolhas. Os 
capitães-do-mato das redondezas rondavam aten-
tos, prontos para antecipar a posse sobre aqueles 
corpos. Ele proibia qualquer ensaio de fuga. Nada 
julgava mais perigoso que atrair atenção desnecessá-
ria. Além disso, abandonar os seus lhe parecia uma 
desonra aos que haviam atravessado o mar, morrido 
sem nome e sustentado a dor para que algum resto 
de povo continuasse de pé.
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Fugir sozinho não era liberdade.
Era deixar os ancestrais morrerem de novo.
Por isso, punia os desvios com severidade. Não 

recorria ao açoite nem ao espancamento; de resto, 
seus métodos pouco diferiam dos empregados nas 
fazendas vizinhas. Para Padasise, porém, não se tra-
tava apenas de impor medo. Acreditava, com aqui-
lo, preservar a segurança de todos, evitando que a 
imprudência de um atraísse o castigo sobre muitos. 
A fome prolongada, o corpo deixado sob o sol, o 
peso das correntes por noites seguidas, a humilha-
ção pública diante dos demais e o silêncio imposto a 
quem ousasse discordar faziam parte da ordem que 
dizia proteger.
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Capítulo 4 – Esperança sob vigilância

A vida dos negros da Fazenda Nova Fronteira 
podia ser considerada difícil, embora estável e 
marcada por poucos sobressaltos. A maioria desses 
abalos decorria dos raros rompantes do proprietário, 
quase sempre quando Sebastião era chamado à porta 
para receber escravizados fugitivos trazidos pelos 
capatazes das propriedades vizinhas.

Com a saúde precária, Sebastião reunia todos 
diante do sobrado da casa-grande e iniciava um 
longo discurso, carregado de ameaças de açoite, 
corte de ração e aumento das horas de trabalho. 
Era quase uma formalidade: palavras em que nem 
ele próprio parecia acreditar, como se soubesse que 
jamais teria forças para cumpri-las. Mostrava-se mais 
apressado em encerrar aquela obrigação e retornar 
ao leito.

Os capatazes das fazendas vizinhas acompanha-
vam de longe aquelas reuniões infrutíferas e chega-
vam às mesmas conclusões. Aos poucos, passaram a 
executar por conta própria os castigos que Sebastião 
já não se mostrava capaz de impor, devolvendo os 
fugitivos em condições muito piores do que aquelas 
em que os haviam encontrado.

Vieram também ameaças mais graves. Diziam 
que, quando o velho morresse, atravessariam aque-
las divisas armados, tomariam Nova Fronteira e 
dariam fim a quem ousasse resistir. As palavras eram 
dirigidas sobretudo a Padasise, reconhecido como 
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líder daquela gente. Ele respondia à altura, embora 
soubesse que, naquele jogo, sua força não passava 
de aparência.

Chegaram ao ponto de devolver escravizados 
quase sem vida. Cada retorno assim abalava o frágil 
equilíbrio da fazenda e aproximava todos de uma 
guerra que acabaria com a pouca paz que lhes res-
tava. Foi nesse cenário que Padasise reforçou a pró-
pria vigilância e consolidou os castigos sem chicote, 
punições que, embora dispensassem o açoite, ainda 
reproduziam parte da lógica das fazendas vizinhas.

Não era raro, desde então, encontrar algum 
cativo preso por horas na praça, com as rações, já 
escassas, reduzidas pela metade. De modo geral, 
suas medidas eram toleradas e até contavam com a 
aprovação da maioria, sobretudo nos períodos em 
que a guerra parecia prestes a irromper. Bastavam 
algumas semanas de calmaria, porém, para que o 
véu do esquecimento encobrisse os riscos que amea-
çavam a paz de todos. Aos olhos de alguns, Padasise 
voltava a parecer tirano.

Como líder daquela precária comunidade, acre-
ditava que devia sustentar as regras em todos os 
momentos, inclusive quando já não pareciam neces-
sárias. E houve uma ocasião em que precisou, como 
nunca, provar sua autoridade.

Foi num dia semelhante a tantos outros que o 
antigo sonho de Iretitan voltou a inquietá-lo. Corriam 
histórias sobre comunidades livres, organizadas por 
negros, a dois dias de caminhada dali. Sua existên-
cia jamais fora comprovada. Padasise desconfiava de 
que se tratasse de um boato espalhado pelos homens 
da Fazenda da Cruz para empurrar os escravizados 
de Nova Fronteira pelo caminho da fuga e torná-los 
alvos fáceis de captura. Assim, esvaziavam pouco a 
pouco as terras do velho decadente e descarregavam 
sobre aqueles que julgavam inferiores a violência 


