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Capitulo 1 — Cortejo de Justica

Padasise ia sendo arrastado, trotava em ritmo
desconfortavelmente tropego, amarrado com cordas
grossas, desfiadas pelo tempo, tentando ajustar o
corpo ao compasso imposto pelos feitores montados
em seus alazOes imponentes. Animais fortes, bem
tratados, bem alimentados, de pelo reluzente —
negro obsidiana, em ameaca contida.

Eram trés a cercar o escravo apanhado. Vigilantes
— como se temessem uma fuga subita, agora sob o
peso de olhos que fariam qualquer falha chegar aos
ouvidos do senhor; um deslize rumo a mata lhes
custaria mais caro do que o préprio ato cometido por
Padasise contra o dono da fazenda.

Padasise, descamisado, exibia um peitoral firme,
apesar de algumas costelas insinuarem-se sob a pele.
Conservava uma composicdo quase robusta, embora
ja denunciasse a lenta decadéncia que os duros anos
comecavam a inscrever. Os bracos, fortes e definidos,
ndo falavam apenas da auséncia de gordura — reve-
lavam a marca silenciosa de uma vida sem excessos
de gozo, farta apenas em trabalho exaustivo.

As maos calejadas, com os pulsos feridos pelos
duros nds que as apertavam, encontravam o0s pPés
descalcos, marcados pelo longo pastoreio — sendo
ele o proprio a ser tangido — na distancia que sepa-
rava o poleiro do crime da sede da fazenda.

Vestia uma mortalha em frangalhos, branca de
algoddo cru, encardida de terra. Uma das pernas
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descia mais e rogava a canela; a outra mal alcancava
a coxa. Escravos como Padasise e seus irmdos nado
recebiam sequer o trato minimo de um uniforme —
descaso que ja nao feria o olhar de seu senhor. A pro-
priedade mantinha-se de pé, mas em ruina aberta,
exposta. E quando até a honra deixa de ser preser-
vada, o descalabro ja nédo se esconde: escancara-se.

O suor descia em torrentes de agua salobra.
Ainda assim, Padasise recusava o cansaco.

Havia nele uma firmeza que ndo nascia da
abundéancia, mas da escassez. O olhar penetrante,
o queixo erguido — tudo impunha presenca, quase
destemor. Talvez a auséncia de cicatrizes nas costas
explicasse parte disso: seu corpo nio carregava a
memoria do acoite — e, por isso, ainda nao apren-
dera a ceder.

A ignorancia, ali, parecia uma béng¢do. Ou algo
além — a marca de uma natureza que se recusava a
curvar-se a tirania soberba daquela sociedade, onde
a cor da pele elevava alguns acima das proprias leis
da providéncia.

Fugir seria possivel. Submeter-se, ndo. Padasise
ndo reconhecia para si o lugar da fraqueza, da infe-
rioridade. Trazia de além-mar, de seus ancestrais, um
compromisso silencioso com seus Deuses. Fidelidade
que ndo se barganhava.

Entre os que o escoltavam, apenas um entendia
a quem conduzia. Ndo era a primeira vez que lida-
va com Padasise. Conhecia sua lideranca em Nova
Fronteira, o respeito que lhe era conferido entre a
malta negra e até reconhecia alguma eficdcia em seus
métodos de justica — duros, capazes de conter o caos
entre os seus. Os outros seguiam por dever, sem medir
inteiramente o peso do homem que levavam.

Vé-lo agora naquela condicdo, enfrentando
as consequéncias com tamanha altivez, pesava.
Nenhum sustentava seu olhar por muito tempo.
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O caminho ndo se fez leve. Por vezes, algum
deles voltava o rosto, como quem julgasse ouvir
algo que ndo se confirmava. Noutras, era apenas a
sensacdo de ndo estarem sés — ainda que nada se
deixasse ver com clareza.

Em guerra, a corda, quando puxada com violén-
cia por ambos os lados, costuma romper junto aos
pontos de maior tensio.

Tentaram resolver o delito antes que chegasse
aos ouvidos do senhor. Padasise recusou. Onde os
outros viam prudéncia, ele escutava covardia.

E assim era levado. Ao longe, alguns escra-
vizados acompanhavam o “cortejo de justica”.
Mantinham distdncia, mas nido desviavam o olhar.
Talvez ainda ignorassem até onde aquela marcha
poderia conduzir. Os homens montados, porém,
conheciam Bento. Sabiam que o homem que lhes
pagava os saldrios nutria uma sede de sangue dificil
de saciar, uma fome que raramente se contentava
com poucas gotas.
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Capitulo 2 - Comando do Nada

Era na Fazenda Nova Fronteira que vivia
Padasise. Uma propriedade em ruinas, nos ultimos
estertores de uma funcionalidade que um dia fora de
grande beleza. Agora, nada do que existira permane-
cia — nem forma, nem promessa. O lugar passara,
havia muito, do ponto de retorno.

Seu proprietdrio era um velho senhor portugués:
Sebastido Adamastor. Em idade avancada, trazia nos
olhos encovados, na barba esqudlida e nos dentes
amarelados os sinais de uma vida consumida em
alcool, festas e jogos. Homem de muitas amantes e
nenhum herdeiro, definhava em seus finalmentes,
quase imobilizado pelo tempo. Isolado na casa-gran-
de, raramente era visto fora. Como se sustentava,
se alimentava, persistia — ninguém sabia ao certo.
Corria, entre vizinhos, a versdo incerta de que, em
tempos mais distantes, fora um nobre fugido de
Portugal, escapando de dividas contraidas no jogo,
trazendo consigo grande soma de dinheiro que,
ao longo dos anos, se esfarelara até quase nada.
Restara-lhe a pentria. Ainda chamado de “senhor”,
ja ndo governava coisa alguma; de sua pessoa, nada
mais se aguardava. Poucos funciondrios permane-
ciam — restritos aos servicos domésticos.

Os fazendeiros vizinhos observavam aquela
degradacdo com avidez contida, a espera do dia em
que Sebastido exalaria o tltimo sopro. Uma expec-
tativa silenciosa, carregada de violéncia iminente:
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a disputa pelos espodlios. Caberia a melhor parte a
quem mais pdlvora gastasse, a quem mais sangue
derramasse.

No meio desse entrevero, viviam os escravos
da propriedade — livres na aparéncia, presos na
realidade. Governavam-se como podiam, sob regras
proprias e um respeito muituo que impedia a miséria
de se transformar em completo descontrole. Ainda
assim, faltavam-lhes estrutura, protecdo e futuro.
Faltava alimento, faltavam cuidados de saude, falta-
va higiene; até a senzala se mantinha por insisténcia,
com paredes porosas e teto vazado.

Sobreviviam de pequenas hortas e grandes
improvisos. Era dificil — mesmo com esforco —
arrancar qualquer progresso sem sementes adequa-
das, sem irrigagdo, sem instrumentos, numa terra
que ja nao respondia. Animais, poucos restavam:
os maiores, ha muito, haviam cedido ossos e carne
fibrosa aquela populacdo empobrecida; os menores,
reduzidos a oferendas de cerimonias religiosas.

O estado geral revelava um emagrecimento
coletivo, um esvaziamento de propédsito. A vida se
sustentava no limite. A sensacdo era de fim continuo
— o amanha surgia mais por teimosia que por espe-
ranca. O colapso ao redor espelhava, sem disfarce, a
decadéncia de seu senhor.

Era nesse hiato que Padasise comandava. Eleito
entre os seus como lider, assumira a organizacdo
possivel do caos. Distribuia tarefas, cuidava dos mais
velhos, assistia as mulheres, disciplinava as crian-
cas, sustentava algum fio de ordem. Quando havia
mandioca, decidia quem comia primeiro. Quando
ndo havia, escolhia quem suportaria melhor a falta.
Reunia a todos nos cultos aos Orixds. Sem um senhor
que os vigiasse, ndo havia necessidade de silenciar os
atabaques nem conter a ginga da capoeira. O sacrifi-
cio de animais ainda ocorria quando possivel — nédo
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por abundancia, mas por resisténcia.

Em reveréncia as geragdes que haviam sustenta-
do a dor antes deles, Padasise fazia questdo de man-
ter viva a memoria dos ancestrais. Nao permitia que
a miséria daquele presente apagasse a grandeza de
onde vinham. Nas rodas, contava histérias da Africa
como quem reacendia brasas sob cinzas; falava dos
que haviam sido arrancados da prépria terra, atra-
vessado o mar em condicdes animalescas, perdido
nomes, casas, filhos e linguas — mas nédo a dignida-
de inteira. Em sua voz, os antigos caminhavam sem-
pre altivos, guardados pelos Orixds, inteiros mesmo
diante da perda. Aos jovens e as criangas, repetia que
nenhum corpo ali existia por acaso. Cada vida ainda
de pé era continuacdo de um sacrificio antigo. Cada
respiracdo carregava a obrigacdo silenciosa de nao
deixar os mortos morrerem de novo.

Altas horas da noite, sob o luar que recortava o
olhar firme de Padasise, mantinha-se o vinculo com
o invisivel — ndo apenas por devocdo, mas por dever
aos que vieram antes. Preservar aquelas praticas era
impedir que a corrente também lhes arrancasse a
memoria. Para Padasise, o culto era também ordem:
uma forma de manter o povo inteiro quando tudo
ao redor tentava reduzi-lo a corpo e trabalho. Os
homens clamavam a Ogum por forga; as mulheres
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buscavam em Oxum protecdo — sobretudo para
os filhos; os mais velhos voltavam-se a Xangd, em
busca de justica e equilibrio. Nas aberturas, Exu era
saudado como quem toca primeiro a soleira antes
de entrar. Guardava caminhos, desvios e passagens.
Depois, a roda seguia: os atabaques cresciam, os
cantos ganhavam corpo, e das palavras de Padasise
emergia uma espécie de trégua naquele circulo, dis-
sipando medos.

Dois deles, sobretudo. O da morte do senhor,
que os lancaria em maos mais cruéis dos vizinhos.
E o de sua permanéncia — que os condenava a
definhar lentamente naquela terra esgotada. Viviam
suspensos entre esses extremos, sobrevivendo sem
horizonte.
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Capitulo 3 — Entre a Cerca e o Horizonte

Padasise nem sempre fora lider, mas sua vocacao
natural para aquela posicdo havia sido percebida
pelos negros desde tenra idade. Observador e sagaz,
demonstrava predisposicdo ao comando e senso de
responsabilidade para com todos da comunidade.
Nem por isso deixara de viver uma infincia feita
de muito trabalho, mas também de brincadeiras e
amizades com outros filhos de escravos em igual
condic@o.

Fizera poucos amigos verdadeiros. Um deles era
Iretitan, ligeiramente mais novo que ele, de perso-
nalidade espontanea e pouco disposta a obedecer a
regras — quase o oposto de Padasise. Talvez fosse
justamente isso que os atrafa um para o outro. Cada
qual enxergava no amigo aquilo que lhe faltava.

Enquanto Padasise fincava os pés no chédo e
procurava viver da forma mais organizada possivel
dentro das condi¢bes que lhes haviam sido dadas,
Iretitan sonhava, os olhos perdidos no horizonte,
com algum lugar além das cercas da fazenda onde
pudesse ser livre.

Ja jovens, discutiam com frequéncia entre um
trabalho e outro. Quase sempre comecava do mesmo
modo: Iretitan interrompia o servico por alguns ins-
tantes e deixava o olhar perder-se além das cercas,
entregue a devaneios que pareciam leva-lo para
muito longe dali.

— Iré, aquilo que procuras néo estd 14 ao longe.
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Nao onde pensas. Olha para o que conseguimos
manter de pé.

— Pada, como posso me contentar sabendo que
ha um mundo 14 fora esperando por nés?

— Aqui também podemos construir uma vida.
Sem um senhor que nos comande, vivemos do que
plantamos, apesar da estrutura precaria.

— Para mim, é pouco — replicava o amigo. —
Péssaro néo nasceu para viver em gaiola.

— Pior é o pdssaro que termina como refeigéo.
Se ndo perturbarmos o pouco equilibrio que con-
quistamos, ndo precisaremos viver sob a ameaca
constante do chicote. Aqui, ao menos, vivemos a
nossa maneira.

— Querer uma vida melhor é assim tdo ruim
para nés?

— Estas terras ndo nos oferecem uma vida
melhor. Ainda assim, o pouco que conquistamos
deve ser preservado. Nossos ancestrais, entulhados
em navios de madeira, atravessaram o grande ocea-
no em pordes miseraveis para que hoje estivéssemos
vivos. Ndo podemos arriscar o que nos resta, desper-
dicar o sacrificio deles ou morrer sem deixar nada
aos que virao.

Assim discutiam, em intervalos, ao longo dos
anos. Aos poucos, suas maneiras distintas de enxer-
gar a vida abriram certa distancia entre eles, sem
desfazer por completo a antiga amizade. O espelho
em que cada um reconhecia no outro aquilo que
lhe faltava ja ndo devolvia a mesma imagem. O que
antes parecera sonho passava a ser visto como ilu-
sdo. O que fora responsabilidade comecava a pesar
€como rigor.

Aconteceu de ambos se enamorarem da mesma
mulher, uma jovem chamada Ayanmo. Primeiro, ela
se uniu a Padasise. Meses depois do fim dessa rela-
¢do, aproximou-se da alma rebelde de Iretitan. Nao
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houve sobreposicdo entre os dois vinculos nem, ao
menos em aparéncia, magoa duradoura em Padasise.
Pouco tempo depois, ele se uniu a Kiniba, que viria a
ser sua companheira definitiva.

A morte precoce do antigo chefe, vitima da
peconha de uma cobra, apenas formalizou um lugar
que Padasise ji ocupava entre os seus. Tornou-se,
assim, lider da comunidade. Sua organizacdo e suas
regras trouxeram pequenas melhorias, sempre limi-
tadas pela precariedade da fazenda e pela escassez
que cercava a todos. Ainda assim, deixava escapar
certo autoritarismo no trato com os demais negros.
Era bastante respeitado. Alguns, porém, diziam em
tom de escarnio que sua pele clareava a cada nova
ordem.

Entre todas as regras que impunha, nenhuma
lhe parecia tdo importante quanto a proibicdo de
fugir.

Fugir era, para Padasise, a pior das escolhas. Os
capitdes-do-mato das redondezas rondavam aten-
tos, prontos para antecipar a posse sobre aqueles
corpos. Ele proibia qualquer ensaio de fuga. Nada
julgava mais perigoso que atrair atencdo desnecessa-
ria. Além disso, abandonar os seus lhe parecia uma
desonra aos que haviam atravessado o mar, morrido
sem nome e sustentado a dor para que algum resto
de povo continuasse de pé.
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Fugir sozinho néo era liberdade.

Era deixar os ancestrais morrerem de novo.

Por isso, punia os desvios com severidade. Ndo
recorria ao acoite nem ao espancamento; de resto,
seus métodos pouco diferiam dos empregados nas
fazendas vizinhas. Para Padasise, porém, nao se tra-
tava apenas de impor medo. Acreditava, com aqui-
lo, preservar a seguranca de todos, evitando que a
imprudéncia de um atraisse o castigo sobre muitos.
A fome prolongada, o corpo deixado sob o sol, o
peso das correntes por noites seguidas, a humilha-
¢do publica diante dos demais e o siléncio imposto a
quem ousasse discordar faziam parte da ordem que
dizia proteger.
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Capitulo 4 — Esperanca sob vigilancia

A vida dos negros da Fazenda Nova Fronteira
podia ser considerada dificil, embora estavel e
marcada por poucos sobressaltos. A maioria desses
abalos decorria dos raros rompantes do proprietario,
quase sempre quando Sebastido era chamado a porta
para receber escravizados fugitivos trazidos pelos
capatazes das propriedades vizinhas.

Com a saude precdaria, Sebastido reunia todos
diante do sobrado da casa-grande e iniciava um
longo discurso, carregado de ameagas de acoite,
corte de racdo e aumento das horas de trabalho.
Era quase uma formalidade: palavras em que nem
ele préprio parecia acreditar, como se soubesse que
jamais teria forcas para cumpri-las. Mostrava-se mais
apressado em encerrar aquela obrigacido e retornar
ao leito.

Os capatazes das fazendas vizinhas acompanha-
vam de longe aquelas reunides infrutiferas e chega-
vam as mesmas conclusdes. Aos poucos, passaram a
executar por conta propria os castigos que Sebastido
ja ndo se mostrava capaz de impor, devolvendo os
fugitivos em condi¢bes muito piores do que aquelas
em que os haviam encontrado.

Vieram também ameacas mais graves. Diziam
que, quando o velho morresse, atravessariam aque-
las divisas armados, tomariam Nova Fronteira e
dariam fim a quem ousasse resistir. As palavras eram
dirigidas sobretudo a Padasise, reconhecido como
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lider daquela gente. Ele respondia a altura, embora
soubesse que, naquele jogo, sua forca nio passava
de aparéncia.

Chegaram ao ponto de devolver escravizados
quase sem vida. Cada retorno assim abalava o fragil
equilibrio da fazenda e aproximava todos de uma
guerra que acabaria com a pouca paz que lhes res-
tava. Foi nesse cenario que Padasise reforcou a pro-
pria vigilancia e consolidou os castigos sem chicote,
punicdes que, embora dispensassem o agoite, ainda
reproduziam parte da légica das fazendas vizinhas.

Néo era raro, desde entdo, encontrar algum
cativo preso por horas na praca, com as racdes, ja
escassas, reduzidas pela metade. De modo geral,
suas medidas eram toleradas e até contavam com a
aprovacido da maioria, sobretudo nos periodos em
que a guerra parecia prestes a irromper. Bastavam
algumas semanas de calmaria, porém, para que o
véu do esquecimento encobrisse os riscos que amea-
cavam a paz de todos. Aos olhos de alguns, Padasise
voltava a parecer tirano.

Como lider daquela precdria comunidade, acre-
ditava que devia sustentar as regras em todos 0s
momentos, inclusive quando ja ndo pareciam neces-
sarias. E houve uma ocasido em que precisou, como
nunca, provar sua autoridade.

Foi num dia semelhante a tantos outros que o
antigo sonho de Iretitan voltou a inquietd-lo. Corriam
histérias sobre comunidades livres, organizadas por
negros, a dois dias de caminhada dali. Sua existén-
cia jamais fora comprovada. Padasise desconfiava de
que se tratasse de um boato espalhado pelos homens
da Fazenda da Cruz para empurrar os escravizados
de Nova Fronteira pelo caminho da fuga e torné-los
alvos faceis de captura. Assim, esvaziavam pouco a
pouco as terras do velho decadente e descarregavam
sobre aqueles que julgavam inferiores a violéncia
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